জীবন-আোত-না-ঘাশালত। ? 





ক্রীম্নরেন্দ্রনাথ রায় এম, এ, বি, এল, 
প্রণীত ও প্রকাশিত । 
বদ্ধমান, রাধানগর । 











৬ ২০০ 19092. রর 


জীপ্রহলাদচন্দ্র দাস ছারা মুক্রিত । 
২২১ নং কর্ণওয়ালিশ ইট, কলিকাতা! 


মূল্য ১২ এক টাকা । 


প্র হাদি £টিও হিট হও হি তপতি হেির 


উৎনর্গ। 
১? ভাসি, 


2 


্ঁ ৬ বিধুমুখী দামী । 


চু ছয় ছয়ে ছু ছে ছে জুরে ছেজি 


শিক্ষা করিয়াছি। আশ! ছিল তাহার স্নেহ, যত্ত ও কৃপা- 
রূপ খণ-পরিশোঁধার্থ মত্প্রণীত এই “জীবন-আ্রোত-না-আশা- টি 





৬ 
র্‌ শ্বশ্রমাত! ঠাকুরাণীর ন্বেহে, যত্রে ও কৃপায় আমি বিদ্যা- 


0: লতা! ?” তাঁহার চরণ যুগলে অর্পণ করিয়া চবিতার্থ হইব) রি) 
পা কিন্ত আমার ছূর্ভাগ্যবশতঃ তাহা! হইল না। নির্দয় অস্তক 
ষ্ গত সন ১৩১৫।৭ই আষাট় তারিথে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হই- ) 
& বার পূর্বেই তাহাকে ইহ্ধাম হইতে ত্রিদিব-কাঁননে লইয়া 

্ী গিয়াছেন। তাহার স্থৃতি সংরক্ষণার্থ তাহার স্বর্গীয় মূর্তির টু 
পদ মুগলে এই গ্রন্থ পুষ্পোপহার স্বরূপে অর্পণ করিজাম। 
মাতঃ) আমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইটোকি? ু 


ৃ 
৪ 
ঃ 


250: 


সহর বদ্ধমান। ক 


হত ছক ছা ছে হর হত ছে ছু 






চ 
্ 


'ভন্িক্ষা £ 


বিগত নন ১৩০৭ সালে সীওতাল পরগণাধ 'অন্তর্ঘত গড্ডা 
মহকুমার অবস্থিতি কালে আমি এই গ্রন্থের প্রণয়ন করিয়াছিলাম। 
আশা ছিল উক্ত বৎসরেই “জীবন-আ্রোত-না-আশালতা ?” মুদ্রাঘস্তের 
সাহায্যে সাধারণের নিকট উপস্থিত করিব, কিন্তু আমার এ ক্ষুত্্র 
জীবনে অল্পকল মধো উপধুঠপরি নানাবিধ ছুর্ঘটনা হওয়ায় আমার 
সে আশা ইতঃপুর্ব্বে ফলবতী হয় নাই। 

আমার যে দকল বন্ধু এই গ্রন্থের হস্তলিপি পাঠ করিয়া আন- 
নিত হইয়াছিলেন তাহাঁদিগের নিকট আমার এক মাত্র অনুরোধ 
এই যে, তাঁহারা যেন কৃপা করিয়া! এই পুস্তকের উপস্থিত আকৃতি 
দর্শন করিয়া ইহা পাঠ করেন। তাহারা এবং অপর পাঠক 
পাঠিকাঁগণ অনেক প্রকারের ভ্রম ও প্রমাদ এই গ্রন্থে দেখিতে 
পাঁইবেন। তীহাদিগের সকলেরই নিকট প্রার্থনা! ধেন তাহার 
সেই সকল ত্রম-সংশোধন ক'রয় দিয়া আমাকে তীহাদিগের নিকট 
চিব-কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করেন। , 


আমার বন্ধুগণ শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এম,এ,বি, এল, 


যুক্ত শরচ্চন্ত মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, শ্রীযুক্ত দের্বীণাদ 
ভট্টাচার্য বি, এল, উ:যক্ত ছারিকানাথ মুখোপাধায় বি এস, 


পর্টি 15 


শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ নন্দী বি, এল, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চক্রবর্তী বি, 
এল, শ্রীযুক্ত ভগব্তীচরণ মুখোপাধ্যায় বি, এল, শ্রীযুক্ত সতীশ্চন্্ 
মুখোপাধ্যায় বি, এল, শ্রীযুক্ত অনরনাথ দত্ত .বি, এল, শ্রীযুক্ত 
ক্ষেত্রপদ বক্‌সী বি, এল, ও শ্রীযুক্ত রাসবিহারী 'অধিক'রী 
এবং শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবিহা'রী চট্টোপাধ্যায় এম.এ, বি, এল, প্রভৃতি 
মহোদয়গণ এই পুস্তকের হস্তলিপি ও প্রুফ সিট সংশোধিত করিয়া 
দিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত বনওয়ারী লাল বরাট মহোদয় স্বয়ং বিশেষ 
বত্বের সহিত প্রুফ দেখিয়া দিয়াছেন এবং আমার অনেক ভ্রম 
শোধন করিয়াও দিয়াছেন এজ্জন্ত আমি তীহাদিগের নিকট 
চির-খণ-পাশে আবদ্ধ থাকিলাম। 
_.. পাঠক পাঠিকাগণ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে তৃষ্ডি- 
লাভ করিলে আমার শ্রম ও অর্থব্যয় সফল জ্ঞান করিব। ধযাহার' 
স্বর্ণলতার পরিণাঁম কি হুইল জাঁনিতে উতৎসক ; তাহাদিগ্রের ওৎন্থৃক্য 
নিবারণার্থ মত্প্রণীত “যমুন1” নামক অপর একখানি উপন্তাস 
পাঠ "করিতে অনুরোধ করি। উক্ত উপন্তাস এক্ষণে যন্তস্থ । পাঠক 
গাঁঠিকাগণের আশীর্বাদ ও অনুগ্রহ আমার একমাত্র সহাক়্ এবং 
অবলম্বন ।, ইতি-_সন১৩১৫ সাল ১৩ই ফাল্গুন । 


স্রহর--বদ্ধমান । 7 গ্রন্থ কার-- 


রাধানগর। . 1 আ্রীল্ুরেক্দ্রনাথ রায় । 








পি, চে ন্্ঃ 


ন্ীবননতো-ন। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শ্বাশানে । 


উমাঁশশী প্রজ্জলিত চিতাঁর অনতি দূরে দণ্ডায়মান! হইয্ী অনি- 
[মেষ-নয়নে চিতামধ্যস্থ মৃতদেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে । চিতা 
ধু ধু করিরা জ্জলিতেছে । মৃতদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি ক্রমশঃ শ্রীহীন্‌ 
ইতেছে, তদস্তর বিশুক্ষ প্রায় হইতেছে, তৎপরে কাষ্ঠরাশির সহিত 
দগ্ধ হইয়া যাইতেছে, মৃতদেহের অব্য়বগুলি একে একে যত 
বিলুপ্ত হইত্তে লাগিল, উমাশশীর মুখশ্রী ততই ম্লান হইতে লাগিল । 
উমাশশীর নেত্রদ্বয় অশ্রবিসর্জন করিয়া ক্লান্ত হইয়াছে । তাহাঁব 
গণ্জদেশের উপরিভাগে অবিরত অশ্রু পতিত হওয়ায় তদুপরি এক্ডী 


২ জীবন-আ্রোত-ন।-আশালত। 


প্রশস্ত অথচ অদৃষ্ত রেখা অস্কিত হইয়াছে। অশ্রুপাঁতের বিরাম 
নাই । বস্ত্াঞ্চল দ্বারা অশ্রু দূরীকরণে উমাশশীর যেন অনিচ্ছা 
হইতেছে। তাহার চক্ষু হইতে যতই অশ্রু পতিত হইতেছ, ততই 
তাহার মনে হইতেছে, যেন তাহার ছুঃখের হাঁস হইতেছে । অশ্রু 
মুছিতে গেলে অশ্রবর্ষণ করা হয় না, ছুঃখভারও কমেনা। অশ্রু 
নেত্র হইতে গণ্দেশে পতিত হইয়া তাহার গলদেশের কিয়দংশ 
প্লাবিত করিয়। তাহার বক্ষঃ পর্য্যস্ত গমন করিতেছে, তদস্তর তাহাব 
গাত্রবস্ত্রে সংলগ্ন হইয়া! বিলুপ্ত প্রায় হইতেছে। 
মৃতদেহ প্রায় ভন্মীভূত হইল । উমাশশীর মন প্রথমে অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়৷ উঠিল, কিন্তু ক্ষণেক পরে, কি জানি কেন, তাহার 
বদনমণ্ডলে প্রফুল্লতার চিহ্ন লক্ষিত হইল 1 দেখিতে দেখিতে তাহার 
মুখশ্রী যেন গাস্তীর্্যপূর্ণ হইল। তাহার মনের তরলত৷ যেন কোথার 
চলিয়া গেল। 
দিবা অবসানপ্রায়, প্রদোষকাল সমুপস্থিত ; উমাঁশশী যেন 
স্থিরা। সে যেন নির্বাতপ্রদেশরক্ষিতা দীপশিখ1 ) তাহার মনে যেন 
কোনও ভাবনা নাই, বোধ হইতেছে যেন এক্ষণে কোনও বিষয়েরই 
টিস্ত তাহার মনোরাজ্য অধিকৃত করিতে সমর্থ হয় নাই। শ্মশান- 
ক্ষেত্রে শবদাহ করিতে গমন করিলে সাধারণতঃ লোকের মনে 
যেরূপ উদাসীনত। বা “বৈরাগ্যের, ভাব উদ্দিত হয়, হয়ত উমাঁশশীর 
. হদক্নে সেইভাবের আবির্ভাব হইয়াছে । উমাশনী বালিকা, সুখ 
ছুঃখ কিরূপে মনুষ্যগণকে সংসারক্ষেত্রে পরিচালিত করে, উমা- 
শশী অন্য পধ্যন্ত তাহ! জানিতে পারে নাই। কালগতির কুটিলত। 
নে অদ্য পর্য্যস্ত লক্ষ্য করিয়া! দেখে নাই, নিরাশ। ব1 ছৃরাশ। অব্য 
পূর্ধ্স্ত তাহার সরল হৃদয় অধিকৃত করিতে পারে নাই, এখসও 


শ্মশানে । ৩ 


পর্ধ্স্ত যে প্রতারণ! শিক্ষা করে নাই। অদ্য এই প্রদোষকালে, 
শ্মশানক্ষেত্রে উমাশশীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সহজেই মনে হইবে 
কে যেন তত্র সমবেত লোকগণের অলক্ষ্যে তথায় উপস্থিত হইয়া! 
উমাশনাকে নিজ অত্যুজ্জল তেজ:পুঞ্জ প্রদর্শিত করিয়া, আলেখ্য- 
লিখিত চিত্রবৎ স্থির করিয়া! রাখিয়াছে। 

তাহার আত্মীয় ব্াক্তিগণ কিয়দ্দুরে বটবৃক্ষতলে বসিয়৷ নান 
বিষয়িণী কথা বলিতেছেন। গল্প করিতে করিতে তাহার এতদূর 
অন্যমনস্ক হইয়াছেন যে, মুতদেহ সম্পূর্ণরূপে ভকন্মীভূত হুইল কিনা! 
ইহাও তাহারা দেখিতেছেন না? 

এক ব্যক্তি বলিলেন-_- 

“কর্তা ত এজন্মের মত ভব ছাড়া হলেন, এখন তার 
বিষয়াদির কি বন্দোবস্ত হবে? তহছুত্তরে অপর ব্যক্তি বলিলেন 
“কেন তীর বড ছেলে দীনকর ত আছেন, তিনিই এলে সব 
দেখবেন। এত তারই বিষ্য়। 

“না না সে সব কিছু বলি নাই, তবে কথ! কি জান দীনকর 
দূর দেশে থাকেন।। কিজানি কখন কি বয়? আবার দেশে 
যে প্লেগ এসেছে এ রোগে কি আর কারে রক্ষা আছে 

“প্লেগ কি সকলেরই হয়? 

“সকলের নেই বা হল ? 

“তবে? 

“তবে আর কি? বোঁধ হয় দীনকর প্লেগে মারা গিম্বাছেন।” 

“এখন উমার কি হবে? 

*কেন? উমার ত বিবাহ হয়েছে, সে স্চ্ছন্দে শ্বশুর বাড়ী 
ক্কাকবে। আর বিষয়াদির কথা? উমার ছেলে পিলে হলে 


& জীবন-আোত-না-আশালতা । 


তারাই নেবে । এখন আমরাই দেখ শুনা করি। বলি আমরা 
ত আর তার পর নই গা ।» 

“নানা আপনি উমার পর কি করে হলেন ? কেধল ২১ 
পুরুষের ছাড়া ছাড়ি বৈত নয় ? 


“পাঁজী-__আমি হলাম উমার পর, আর তোমরা হ'লে ওর 
আপনার লোক । আঃ কি বিচার ! কি বুদ্ধি! টা 


তাহার! এইরূপে কথা বার্তী কহিতেছেন--এমন সময় লক্ষ্মী 
নারায়ণ দত্ত নামক একব্যক্তি বলিলেন £__-হরিবাবু কিছুই জীন 
না। উমেশ বাবুর মত আত্মীয় উম্বাশশীর আর কেন্মাছে? এই 
ত্রিজগতে উমেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় উমাঁশশীর একমাত্র নিকট আত্মীয়। 
দেখুন না তাই যদি নু! হ'বে তাহ'লে তদের বাড়ীর সংবাদগুলি 
উনি এত আগে আগে কোথা থেকে পান? এই একটা কাঁষেই 
দেখুন না কেন--দিন কর যে প্লেগে মারা গেছেন একথা কি 
এর আগে আপনারা জানতেন? আরও দেখুন পাচ্ছি রামনারারণ 
বাবু মৃত্যুকালে পুত্রশোক পান এই আশঙ্কায় উমেশ বাবু তীহাকে 
পর্য্যন্ত দিনকরের মৃত্যুসংবাদ জান্তে দেন নাই। পাছে উমাশশী 
একবারে হু'টী শোক পেয়ে নিতান্ত কাতিরা হঃয়ে পড়ে এজন্য আজ 
পর্য্যস্ত উমেশ বাবু তাহাষ্টে একথা জান্তে দেন নাই। উমাশশীকে 
উনি অন্তরের সহিত স্নেহ করেন। এই*যে আমরা মাঝে নীঝে 
২১ বার উমাঁশশীর নাম কর্ছি এতেই উমেশ বাবুর স্টষ্টাক থেকে 
অশ্রক্ষরণ হচ্ছে। একি সাধারণ স্নেহ? উনি মনে করেন- উমার 
জিনিষও বাঁ, শুর জিনিষও তা। নেই জন্যই উনি কলে উঠলেন 
আমুরাই উমার বিষয়াদি দেখব। পা 
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উমেশ বাবু এই সকল কথা শুনিয়া ছুঃখিত হইলেন । কারণ 
কথাগুলির অধিকাংশই বিদ্রপচ্ছলে বলা হুইল। তিনি ক্রোধ- 
ব্যঞ্কস্বরে বলিলেন “মনে করতেম হরের আর লক্ষের কিছু বুদ্ধি 
আছে, কিন্ত এখন দেখছি ছুইটাই ছুষ্ট। হরেটা ত হস্তিমূর্খ। 
লক্ষ্েট৷ ত পাঁজী, কি বল্ব শ্মশানে একটা সৎকাষে এসেছি, 
তা না হ'লে আজ 'তোদের মুখের মত জুতা দিতাম”। 

হরিচরণ উমেশ "বাবুকে বিরক্ত করিবার জন্য বলিনেন-_ 
“ঠিক ঠিক উমেশ বাবু:কাষে এসেছেন। ওুর সব জায়গাতেই কাষ। 
শ্মশানে এসেও উনি বসে বসে কাষ কর্ছেন। উমেশ বাবু পরের 
জিনিষের উপর এত লোভ কেন? ফলটা জানা আছে ত? আপনি”. 
মনে করেন আপনার চাল চলন আমরা তি পারি না। কিন্তু 
ফনে থাকে যেন আমার নাম হরি ।” ১. ১ 

“কি বলব- পাঁজী !শ্মশানে এ্দছি _ তা” না হ'লে 
আজ” 

“কি বল্বেন__-বলুন--থাঁমলেন কেন? দেখুন আপনার মত 
লোকের কথ শুন্তে আমাদের বড়ই আগ্রহ হয়। আপনার কথায় 
আমাদের অনেক জ্ঞান জন্মে। আপনার মত লোক স্বদি একটা 
কথা বলতে গিয়ে না বলেন তাহলে আমাদের ছঃখ রাখবার স্থান 
হয় না। আপনি মুরুবিব মানুষ, আপনাকে বেশী আর কি বল্ব-_ 
দেখুন কোন কৃথা বল্ব বলে না বল্‌লে পাপ হয়। আরও দেখুন-_» 

“আ্যাঃ ব্যাটার _আস্পর্ধ দেখ। চোর-_হুষ্ট--ছু'চো--111 

“উদ্নেশ বাবু আমাকে গালি দিলেন না! শিক্ষা দিলেন। দেখুন 
ষে চোর হয় সে তছুষ্ট বটেই। আর চোর যে ছু'চোর মত কায 
কৃরে, তাও আপনি বেস জানেন। বোধ হয়, সে বিষয়ে-আপ- 
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নার উত্তম জ্ঞানই আছে। সুতরাং আগে চোর বলে পরের দু”টে! 
কথার ব্যয়ন। করলেই ভাল হ'ত || আপনার মত লোকের ছুটে! 
কথা অনর্থক খরচ হ'ল গা? হাঁয়! হায়! হায়! এতে আমাদের 
প্রাণে ব্যথা লাগে যে।” ] 

“কিরে--পাজী--মিথ্যাবাদী, আমার সঙ্গে ব্যঙ্গ? আমায় 
ঠাট্টা বিদ্রপ করা? মনে করিস আমি একটা যে সে লোক,_- 
শয় ?” 

“না-না-না- তা” কে বলে- এমন ক্ষমতা কার আছে ? 
আপনাকে চিন্তে পারে এমন লৌক সংসারে কে আছে? আপনি 
স্বত্ব, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণ ছাড়া, আপনাতে রূপ, রস, গন্ধ, 
শব স্পর্শ_এ সকলের কিছুই নাই। আপনি এক অপুর্ব পুরুযো- 
স্তম। আপনি সাক্ষাৎ গোনর-বানরাক।র-মনুব্য-দেহ-ধারী অদ্ভুত 
জীব-বিশেষ। অনেকে হনুমান চরিত্র, কাঁকচরিত্র প্রভৃতি পড়িয়া 
'অনেক জীবাদির ভাষ1, আচরণ প্রকৃতি ইত্যাদি জান্তে পারে। 
'আপনাকে চিন্তে পারে এমন সাধ্য কার আছে ? তাই বলি আপনি 
কি একট! যে সে লোক ?” 

“ব্যটুরা যেন আমাকে উদ্ভিদ পেয়েছে” “উমেশ বাবু 
চটেন কেন? একটা কথা আমার মনে হুল--উদ্ভিদ ত কথা 
কয় ন।।” 

“উঃ কি সাহস,ব্যাটা কথায় কথায় আমার সঙ্গে ঠাট্টা করে ।” 

“ঠাট্টা কি উমেশ বাবু? বালিকা উমাশশীর বিষয়ে--আঁপনার 
এত লে(ভ কেন? জানেন ত লোভে পাপ পাঁপে মৃত্যু । দিনকর 
বেঁচে 'আছেন কি না জানি ন!। তিনি বদি বেঁচে থাকেন তাহ'লে 

ভজইউ | আর যদি51 থাকেন তাহলে আমর। থাঁকৃতৈ আপনি 
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রি রি রর 


রামনারায়ণ বাবুর বিষয় আত্মসাৎ করতে পারবেন না। এ প্বিয় 
আপনি ভে।গ করতে পারবেন না ।” 


তাহারা এইরূপে গল্প করিতেছেন । উমাশশী এই সময় 
তাহাদের অলক্ষ্যে মূর্ছিতা হইল । তাহারা বা তাহাঁদের মধো 
কেহ প্রথমে তাহা দেখিতে পাঁন নাই । পরে হরিচরণ উহু 
দেখিতে পাইয়া সত্বর উমাঁশশীর চৈতন্য সম্পাঁদনে যত্্বান হইলেন । 
হবিচরণ উমাশশীর নিকটস্থ হইয়! তাহারই বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা তাহাকে; 
ব্জন করিতে লাগিলেন এবং লক্ষমীনারায়ণ প্রভৃতিকে বছি লেন 
জল তান।”” 
সকলেই বণিতে লাগিলেন--জল আন। কিন্তু কেহই অগ্রসর ' 
হইলেন না। কারণ রজনী সম্াগতা। অন্ধকারে শ্বশ/নের 
নিকটস্থ জলাশয় হইতে জল আনিতে অনেকেই ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। কাহারও কাহারও মনে ভূত প্রেতের ভয় হইতে 
লাগিল। কেহ বা উমেশ বাবুর ইঙ্গিত অনুসারে ইচ্ছাপুর্বক 
অন্য কাধ্য সম্পাদনব্যপদেশে শ্বশ।ন হইতে প্রস্থান করিলেন । - 
হরিচরণ দ্েখিলেন তীহার কথামত কান্য হইল না। তাহার 
মন খলতাপুর্ণ নহে। তিনি অর্থলোগুপ নহেন। * সকলকে 
ংস করির। ধ্বংসাঁবশেষের উপর আধিপত্য করা ব৷ সকলের ধনাদি 
অপহরণ করিয়। স্বয়ং সব্যেশ্বর হইয়! প্রভুত্ব কর! তাহার অভি- 
প্রেত নহে। হুরিচরণ উদ্ারচেত।। উমেশ বাবুর ন্যায় তিনি 
বালিক। উমাশশীকে প্রতারণাঁরূপ কুঞ্চটিকায় সমারৃতা৷ করিয়া রাম- 
নারায়ণ খীবুর সম্পত্তিসকল 'মাত্মসাৎ করিতে অভিলাষী নৃহেন। 


হুরিচরণ যখন দেখিলেন জল আনিবার জন্য অনা কেহই 
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অগ্রসর হইল না তখন তিনি স্বয়ং দ্রুতঘেগে নিকটস্থ জলাশয়ে 
গিয়া নিজ বস্ত্রাঞ্চল সলিলসিক্ত করিয়! জলাশয় হইতে প্রত্যাগত 
হইলেন। সেই বস্ত্রনিক্পীড়িত জল উমাশশীর মুখে দিয়া, হরিচরণ 
তাহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন। উমাশশীর জ্ঞান হইল সে 
ক্ষীণন্বরে বলিতে লাগিল প্বাবা-_বাবা--তুমি কোথায় ?” 
এই সময়ে উমেশবাবু একটি বৃক্ষের অন্তরালে গিক্প!মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন “বলি গণক ঠাকুর কি মিছি মিছি করে কাল আমার কাছ 
থেকে পনর পনরট! টাক। নিয়ে গেল ? অবিশ্যি কিছু না কিছু না 
থাকলে, কোনও কোনও কথ! সত্যি না হলে লোকে তা*দেব 
'কথায় বিশ্বাস করবে কেন? ঠাকুর ষ! বলেছিল ঠিক তাই হ'ল । 
হাজার চৈতন্য হোক উম! বাঁচবে না। যেজিনিষ খেয়েছে তাতে 
ত বাচবার কথ! নয়। কিন্তু একবারে এখন ছুটো মান্্ষ কে 
মারা ভাল হয় না। উমাটাঁকে বাঁচান চাই। যাহোক লোকের 
কাছে দেখান যাক আঙ্গিই উমার আত্মীয়। এই অস্থুধ টা 
থাওয়ান যাক তাহলে শীগগির শীগগির উমার চৈতন্য হবে ।” 
এই ভাবিয়৷ উদেশবাবু ্রুতবেগে উমাশশীর নিকটে গিয়া হরিচরণকে 
বলিলেন £ওহে বাবু হরি ! যে বত বুদ্ধিমান সব জানা আছে,যে যা 
উপকার করতে পারে তা'ও জাঁনি। এই একটু জল আন্বার 
কারে! ক্ষমতা নাই-। আচ্ছা এই অস্থধটা খাওয়াও । আমি 
অনেক কষ্টে এটা প্র গাছতল! থেকে খুঁজে নিয়ে এলাম |” 

এই বলিয়! উমেশ বাবু স্বয়ং উমাঁশশীকে সেই ওষধটী খাওয়াই- 
লেন। উমাশশীর চৈতন্য হইল। সে উঠিয়! বসিল। উমেশ 
বাবু আনন্দ সহকারে বলিলেন “উমা ! তুমি আমার মা, আজ মা 
তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাঁচ্ছিলে। ভাগ্যে আমি একটা! অন্ধ 


শ্শানে। & 





০ ৯৯৯ তি সস 


জানতাম, তাই 'আজ তোমার জীবন রক্ষা! হ'ল |” উমাশশী 
কোনও কথা কহিল না। 

উমেশ বাবু মনে মনে ভাঁবিলেন “সংসারে তিনখানি বুদ্ধি 
আছে। তাহার মধ্যে আমার নিকট ১॥ দেড় খানি এবং অবশিষ্ট 
লোকের নিকট ১ দেড় খানি আছে। কেমন চালাকী !!! সব 
বোক। সেজেছে । এমন বুদ্ধি না থাকলে কি মা বাপ আমার 
নাম উমেশ চন্দ্র রাখিতেন ? 

রামনারায়ণ ঘোষের মত দেহ কাঁ্ঠ রাশির সহিত চিতায় ভন্মী- 
ভূত হইল। উমাশশী রামনারায়ণের দেহ কোথাও আর দেখিতে 
পাইল না। লতা পাতা সৃত্তিক' আকাশ নক্ষত্র জলাশয় সকলের 
দিকে এক একবার দৃষ্টিপাত করিল-_কিস্ত তাহার পিতৃদেবের 
ৃষ্ঠি কোথাও তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হুইল ন1। রজনীর অন্ধ- 
কার সঙগাগত। সন্তাপহারী শক্তিদাতা৷ কর্মদায়ী সবিত1 অস্তাচল- 
চুড়া অবলম্বন করিয়া! ইচ্ছামত বিশ্রাম লাভ করিতেছেন। তাহার 
অনুপস্থিতিতে ভরপ্রদায়িনী মৃর্তিমতী নিরাশারূপ তমিত্রাদেবী নিজ 
রাক্ষসী মুন্তি প্রকাশ করিয়া স্বকীয় নিবিড় কৃষ্ণ বসন দ্বারা প্ররুক্ধি* 
স্বন্বরীর মোহিনী মুর্তি আবৃত করিতে আরম্ত করিলেন। কিন্ত 
শশীনস্থ ব্যক্তিগণের মনে যেন কোনও ভয় নাই। তাহারা বেন 
নিশ্চিন্ত । তাঁহার যেন সংসারের কথা, গৃহ কার্যের বিষয় এক্ষণে 
বিশ্থৃত হইয়াছেন। 

"শান পবিত্র স্থান। এখানে আপিলে সকলেই সমান হয়। 
লোকে বলে এখানে আসিলে শাস্তি পাওয়া যায়। রাঁজা, প্রজা, 
ধনী, নিধন, সুখী, ছুঃখী, বৃদ্ধ, যুবা, সকলেরই এখানে এক দশা । 
এ লিদ্ধাশ্রমে সকলেই যেন ক্ষণকালের জন্য স্বাভাবিক শত্রন্। 


১৩ জীবন-শ্বোত-না-আশালতা । 


পরিত্যাগ করে। এখানে ধার্মিক অধান্মিক, সাধু অসাধু, সকলেই 
বেন এক ভাবাপন্ন হয়। কিন্তু হার ! অদ্য. ইহার বৈলক্ষণ্য পরিদৃষ্ট 
হইল। উমেশ বাবুর স্বাভাবিক খলতার অনুমাত্রও, যেন হাস 
প্রাপ্ত হইল না। উমেশ বাবুর মনে যেন কোনও ভাবাস্তর হইল 
না। এই জন্যই লোকে বলে *স্বভাব যায় মরলে |” 

উমেশ চন্দ্রকি একবারও ভাবিলেন না! যে রামনারাক্সণের মৃত 
দেছের যে পরিণাম হইল, তাহার দেহেরও পরিণাম ফল তন্জপ ? 
তিনি কি ভাবিলেন যে তাহার দেহ অবিনশ্বর ? অহ! ! সংসার- 
গতি অতীব বিচিত্রা! সমস্তই ভ্রান্তি! সকলই কান্ননিক ! 
সমস্তই ক্ষণস্থায়ী! সকলই স্বপ্রের খেলা !! কিন্তু বুবিয়াও 
যে কে কেহ একথ। বুঝে না ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর 
কিআছে? 





(শি € নী) 
গি রর চ্হেদ । 





নিরাশ্রয়ের আশ্রয় কে? 


উমাশশী সহ্ায়হীন। | তাহার পিভৃদেব দেবভবমে গমন 
কবিয়াছেন। তাহার মাতৃদেবী স্বর্গলোকে অবশ্থিতি করিতেছেন । 
তাহার ভ্রাতা দিনকর কোথায় কি প্রকারে অবস্থিতি করিতেছেন, 
বালিক। উমাশশী তাহ! জানে না। তাহার স্বামীর নাম তাহার 
কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। বিবাহের পর একবার মাত্র তাহার 
স্বামীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । উমাশশী অদ্যাপি 
যৌবন সীমায় পদার্পণ করে নাই। পিতা মাতা ভিন্ন অপর 
কাহাকেও সে উপকর্তী বা আত্মীয় বলিয়া জানে না, সামান্য 
ক্রীন্ডনক দ্রব্যে বা অপর বালক বালিকার সহিত ক্রীড়ায় তাহার 
মনস্তষ্টি হয় না। চিন্তা থেন তাহার শরীর ও মন আবৃত করিয়! 
বাখিয়াছে। বালস্থলভ চপলতঞ্জ উমাশশীর অন্তঃকরণ হইতে 
অপস্ত। হইয়াছে। চিন্তা করিয়া উম।শনী পরিশ্রান্তা হইয়া জীবন- 
শোতে নিজ তনুখ।নি নিক্ষিপ্ত করিরাছে । 

উমেশ: বাবু নিজ গ্রহিণীর নিকট উমাশশীকে রাখিক়্াছেন। 
প্ুহিণী নানা উপায় অবলম্বন কবিয়! সর্বদাই তাহাকে সান্তনা দান 
করিয়া থাকেন। প্র 


১২ জীবন-জআোত-না-আশালতা৷ | 
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এ দিকে উমেশ বাবু ক্রমে ক্রমে আপন কৌশলজাল বিস্তৃত 
করিতে লাগিলেন । গ্রামের নেক লোককে অর্থ দ্বার বশী 
করিলেন। অত্যাচারের ভয়ে কেহ কেহ তাহার শরণ/পন্ন ভউল । 
ভবিষ্যত লাভের আশায় কেহ কেহ তাহার পদ লেহনকারী 
সারমেয় হইলেন । অবশিষ্ট থাকিলেন হরিচরণ রাঁমচরণ প্রভৃতি 
কয়েকজন সন্ত্ৰান্ত ব্যক্তি ও শ্যামন্ন্দর,রাধাস্থন্দর প্রভৃতি কয়েক জন 
শ্রমজীবী । উমেশ বাবু জাঁনিলেন তাহাঁদিগের দ্বারা বিশেষ কোন 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা! নাই । কারণ তাহারা আশানুরূপ ক্ষমতা- 
পন্ন বা সঙ্গতিপন্ন লোক নহেন। 

“উমেশ বাবু উমাশশীকে নিজগৃহে রাখিয়াছেন। তিনি তাহার 
প্রতি কপট স্নেহ প্রকাশ করিয়৷ তাহারে শ্ববশে আনিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। উমেশ বাবু উমাশশীকে প্রতারিতা করিয়া তাহার 
পিতৃত্যক্ত সম্পত্তিসকল আত্মসাৎ করিতেছেন। উমেশ বাবু 
প্রতারক । তাহার কৌশল বশত:ঃই রামনারায়ণ বাবু অকালে 
কালগ্রাসে পতিত হইলেন। তিনি উমাশশীর জীবনও নষ্ট করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই” 
ইত্যাদি কথ। রাজনগর গ্রামের অনেক স্থানেই শ্রুত হইতে লাগিল । 
অপরিণামদর্শী দরুত্ত ব্যক্তিগণ রাঁজ্নগরনিবাসী শ্বল্পবুদ্ধি সম্পন্ন 
ধ্যবিত্ত লোকগণের মনে অঙ্গেষ্টনলে সন্দেহবীজবপন করিতে আরম্ত 
করিল। অপরিণতবয়স্ক চপলমতি যুবকবৃন্দ উমেশ চন্দ্রের বিরুদ্ধে 
নানারপ চক্রাস্ত করিতে আবন্ত করিল। হীনমতি অনভিজ্ঞ 
ক্ষকগণ বালিকা উমাশশীর এুঃখে সহান্ুভৃতি প্রকাঁশ করিবার 
অভিপ্রায়ে প্রায় প্রত্যহই রামনারায়ণ বাবুর পরিত্যক্ত জনশূন্য 
সট্রালিকার সমীপে দলবদ্ধ হইয়া উপবেশন করিয়া তাঁহারও  তৎ 


নিরাশ্রয়ের আশ্রয় কে ? ১৩ 


ক ৯ আর, সপ লস্ট 





সস ্রপসপ 


পুত্র দিনকরের গুণ কীর্তন করিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে এক 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ক্ষুগ্রমনে নিঃশবে স্ব শব 
গৃহে প্রতিগমন করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে রাজনগরবাসী 
নিরপেক্ষ ব্য্তগণের মনও সন্দেহতিমিরে সমাচ্ছন্ন হইবার উপক্রম 
হইল 

সময়ের কথ! বল! যায় না। যে যত সতর্ক হইয়া কাঁধ্য করে, 
তাহার অনৃষ্টদে'ষেই হউক আর অন্য কোনও কারণেই হউক 
তাহার কার্যে ততই বিস্ ঘটিয়া থাকে। উমেশবাবুর বিশ্বাস 
তাহার কু-অভিসন্ধির অণুমাত্র অপর কেহ অবগত হইতে পারেন 


০০ 


নাই। কিন্তু তিনি একবারও ভাবিলেন না৷ যে ত্রাহার বিপক্ষ ক্ষুদ্র . 
দলমধ্যে অনেক লোকের তীক্ষ বুঝিরূপ মৃষিক অলক্ষতভাবে . 


তাহার কৌশলপাঁশ একে একে ধীরভাবে ছিন্ন করিতেছে। 

অন্পদ্িন পরেই হঠাৎ এক দিন নিকটবন্তী শাস্তিরক্ষকগণের 
আরামস্থান অর্থাৎ থানা হইতে জনেক অনুসন্ধানকারী দারোগ! 
রাজনগরগ্রামে কয়েক জন লোহিতোকফ্ীৰষ শ্াস্তিরক্ষক অর্থাৎ 
কনেষ্টবল সহ উপনীত হইলেন । 

“উমেশ বাবু বিষ প্রয়োগ করিয়া রামনারায়ণ ঘোষকে হত্যা 
করিয়াছেন। তিনি উনাশশীর প্র।ণ নষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন।” দারোগা! বাবু এই সংবাদ পাইয়া! প্রকৃত বৃত্ান্তের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রকাশ করিলেন “মামি আইন- 
মত কার্যয করিব-_আমি শুনিয়াঁছি গ্রামে ছুইটী দল আছে। সুতরাং 
আমাকে এ বিষয়ের রীতিমত তদন্ত করতে হইবে ?” 

তদনুসারে তদস্ত আরম্ভ হইল। দারোগা বাবু উমাশশীকে 


আহ্বান করিলেন। উমাশশী রোদন করিতে করিতে উমেশ 
রর 


১৪ জীবন-আৌত-না-আশালতা | 


বাবুর নিকট গমন করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “আমি কি 
করিব আমাকে কি বলিতে হইবে 1৮ 

উমেশ বাবু বলিলেন “আরে তোর চিন্তা কি? আমি আগে 
সব কাষের বিশেষ বন্দোবস্ত করি, তার পর তুই দাঁরোগ! বাবুর 
সঙ্গে দেখ! করবি ।” 

বালিক। উমাশশী আর কিছুই বলিতে পারিল না, সে কেবল 
“বাবা -বাব। মা- মা দাঁদা__দাদা” বূলিয়। রোদন করিতে লাগিল । 

উমেশ বাবু উমাশশীকে আশ্বস্ত করিয়া “বিশেষ বন্দোবস্তের” 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি স্বপ্ন দারোগ! বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ না করিয়! নিজের শরীর পীড়িত থাক উল্লেখে কয়েকটা 
দ্রনা সহ এক খানি পত্র জনেক বিশ্বাসী ব্যক্তি দ্বারা দারোগ! 
বাবুর নিকট পাঠাইয়৷ দিলেন। 

দারোগা বাবু পত্র খানি পাঠ করিয়া ভাবিলেন “মেঘ চাইতেই 
জল”, তিন পত্র এবং উপপারিশ্রমিক যেন কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত 
গ্রহণ করিলেন এবং কৃত্রিম ক্রৌধব্যঞ্রকম্বরে জনেক শাস্তিরক্ষককে 
হিন্দি ভাষায় (যদিও তিনি বঙ্গালী এবং যদিও বঙ্গদেশে তাহার জন্ম- 
স্কান্‌) বলিলেন “উমাকে। বোলাও--হাম উমাকে! মাংগৃতা হ্যায় 1” 

কর্তব্যপরায়ণ শাস্তিরক্ষক কয়েক জন চৌকিদারসহ উমেশ 
বাবুর গৃহে গমন করিয়া উমাকে লইয়া প্রত্যাগমন করিল। 

উমাঁশনী রোদন করিতে করিতে দারোগাবাবুকে ছুই চারিটা কথা 

বলিল এবং নিজের “এজাহার” উমেশবাবুর উপদেশমত দিল। 
দারোগাঁবাবু উমাশশীর কথাগুলির সারাংশ ইচ্ছামত লিপিবদ্ধ.করি- 
লেন। তংপরে তিনি গ্রামস্থ আরও ২৩ জনের “জবানবন্দী” 
লইলেন। কি'লিখিলেন তিনিই জানেন। 


ম্্রশী 





নিরাশ্রয়ের আশ্রয় কে? ১৫ 


তদদস্তর-_-তিনি থানায় প্রতিগমন করিয়! নিজ ইচ্ছামত একটা 
“রিপোর্ট” “সদর আফিসে”-_“বড় হু্ছুরের” নিকট পাঠাইলেন। 

তাহার প্রেরিত বিবরণের মন্দ এই যে-_“রামনারায়ণ বাবু 
জ্ররোগে আক্রান্ত হইয়। দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। উমাশশীকে 
কেহ বিষ খাওয়ায় নাই। গ্রামে ছুইটী দল থাকার মিথ্য। সংবাদ 
আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল ।” 

দারোগাবাবু এইরূপে স্বকার্ষ্য সম্পন্ন করিয়া অন্ুচরবর্গের সহিত 
রাজনগর গ্রাম হইতে বহির্গত হইলেন । উমাশশী যেন কিয়ৎ- 
পরিমাণে স্থস্থা হইল । 

আশ্রয়হীনা উমাশশীর দুর্দশার শেষ কতদিনে হইবে জানি 
না। উমাশশী নিজস্বামীকে কোনও সংবাদ অগ্ভ পধ্যস্ত দিতে 
পারে নোই। উমেশচন্দ্র নিজস্বার্থসিদ্ধির জন্য কতদূর নৃশংস 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হইবেন তাহা কে বলিতে পারে ? বালিকা উমাশশীর 
অদুষ্ট লিপিতে কি কষ্ট লিখিত আছে- এবং ভবিষ্যতে সে কিরূপ 
ভ্ুঃখে পতিতা হইবে ভবিতব্যতাই জানেন। উমাশশী মানবসমাজে 
“উমেশ বাবুর” গৃহে থাকিয়া কাহাঁকে নিজ হিতাকাজ্জী ভাবিয়াছে 
অন্তর্যামীই তাহা! বলিতে পারেন। এই সংসারে উমাঁশশী কত 
দ্রব্যকে সার জ্ঞান করিরাছে তাহা সেই বলিতে পারে । 

উমাশশী সর্বদাই চিন্তা করে-__“নিরাশ্রয়ের আশ্রয় কে ?” 








মগ চা ূ 


আমার আর কে আছে। 


কমলিনীর কমনীয়! কাস্তি মলিন! করিয়া, তাহার সরল প্রাণে 
বিরহব্যাথার উৎপাদন করিয়া, সহত্রাংশু ধীরে ধীরে পশ্চিমাকাশে 
অন্তমিত হইলেন। হিমাংশুদূত মলয় অনিল কর্তব্যপরায়ণ সেব- 
কের ন্যায়-_মন্দ মন্দ বেগে কুমুদিনীর পদ্দপ্রান্তে সমুপস্থিত হইয়া__ 
নিশানাথের আগমনবার্তীর নিবেদন করিল। কুমুদিনী যেন 
আশ্বস্ত হইয়৷ মলয়মারুতকে আশীর্বাদ করিবার নিমিত্ত নিজ বাহু 
প্রসারিত করিলেন। 

দারোগ! বাবু চলিয়া গেলেন। উমাশশী উমেশবাবুর সহিত 
তাহার গৃহে গমন করিল। স্ু-সঙ্জিত কক্ষমধ্যে একটা প্রদীপ 
জ্বলিতেছে। উমেশবাঁবুর “গৃহিণী” অর্থাৎ তাহার স্ত্রী” প্রদী- 
পের নিকট একাকিনী বসিয়া কি চিন্তা করিতেছেন। তাহাকে 
দেখিলে বোধ হয় যেন তিনি স্থির দীপশিখার সহিত কাহারও 
অবস্থার তুলনা! করিতেছেন। তিনি এক একবার .বস্তিকার হস্ত 
দিয় আলোঁকটা উজ্জ্বল করিতেছেন এবং এক একটা দীর্ঘ নিশ্বান 
ত্যাগ করিতেছেন । 


আমার আর কে আছে ? ১৭ 





'কউাশশী তাহার নিকটে উপস্থিত হইবামাত্র তিনি বলিলেন 
"কমায় মা_-উমা আয়-_ অনেকক্ষণ তোকে না দেখ্তে পেয়ে প্রাণটা 
কেমন ছটফট করছিল ।” এইরূপে গৃহিণী জননী স্নেহস্থুলভ ভাষায় 
উমাশশীকে সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন । 

পিতৃমাতৃহীনা বালিকা উমাশশীর মন যেন দ্রবীভূত হুইয়। 
গেল। তথাপি প্রকৃত জননীর ক্লেহ এবং কপট-জননীর স্সেহ এই 
উভয়ের মধ্যে যে প্রভেদ আছে তাহা যেন কে--উমাশশীকে 
বুঝাইয়া দিল। জানি না--কেন-_উমাশশী হঠাৎ রোদন করিতে 
আরম্ভ করিল। গৃহিণী সান্বন। দান করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
এ ক্রন্দন নিধারণ কর! উমাশনার কপটমাতার সধ্যাতীত হইল । 
লাভের প্রত্যাশায় _ভবিষ্যৎস্থখের-কামনায়--উমেশ বাবুর গৃহিণা 
উমাশশীর মাত৷ সাজিয়াছেন। গৃহিণী উমাশশীর মনোভাব বুধি- 
যাও বুঝিতে পারিলেন না, উমাশশী গৃহিণীকে চিনিয়াও চিনিতে 
পারে নাই। সংসারের কূটনীতি উমাশশী এখনও বুঝিতে . পারে 
নাই। সাধুতা ও প্রতারণার প্রকৃত মৃত্তি উমাশশী দেখিয়াও 
দেখিতে পাইতেছে না। ছদ্বেণী কপটযোগ্নীর ক্রিয়াকলাপ 
দেখিম়াও বালিকা উমাশশী যোগীবরের স্বরূপ চিনিতে পারে নাই। 
উমাশশী থে দিন দেখিবে -বকধাম্মিক উমেশচন্দ্রের প্রত্যেক বাক্য 
অমৃতাবরণে আচ্ছন্ন বিষকুন্তব লোভনীয়, যেদিন সে দেখিবে 
উমেশ বাবুর “গৃহিণী”র_-আদর ও যত্বরূপ ফলপুষ্প শোভিত- 
গিরি মধ্যে ছপ্পধর্ষ লোভরূপ-অগ্রিকআোত নিহিত আছে-_সেই দিন 
হইতেই উমেশচন্ত্র উমাশশীর নেত্রে-_-হীনপ্রাণা হরিণীর নেত্বে 
শার্দ,লের ন্যায় দৃষ্ট হইবেন এবং সেই দিন হইতেই গৃহিণী বুল 
পক্ষিশীবক চক্ষে অন্তকমূর্তিধারিণী বিষধরীর ন্যান় দৃষ্ট! হইবেন। 


১৮ জীবন-আোত-না-আশালতা। 


উমেশবাবু নিরলস হইয়া স্বকার্ধ্য সিদ্ধিমার্গে পনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর 
হইতেছেন। ““দারোগৃবাবু'কে বশে আনিয়া মনোমত “রিপোর্ট” 
দেওয়ান হইয়াছে'। 

উমেশবাবু জানেন উমাঁশশী বাঁলিকা-_সে এখনও তাহার উদ্দেশ 
ধুবিতে পারে নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে-_পর্বনিয়স্তা জগদীশ্বর 
বালিকা উমাশনীর মনে অন্নবয়সেই বৌধশক্তির বিকাশ করিয়া 
দ্িতেছেন । ৃ | 
কিয়ৎকাল অতীত হইল । উমাঁশশী ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারি- 
তেছে--উমেশবাবু কি জন্য তাহার প্রতি বিনা কারণে অনেক সময় 
'অন্বাভাবিক স্েহাতিশয্য প্রকাশ করিতেছেন। সে বুবিয়াছে-- 
কি জন্য এবং কোন্‌ গুপ্ত উদ্দেশ্তসিদ্ধির নিমিত্ত গৃহিণী তাহাকে যন্ত 
করিতেছেন। উমাশশী ক্রমে ক্রমে সংসারের কুটিলপ্রকুতি ব্যক্তি- 
গণের উদ্দেশ্য অবগতা৷ হইয়। সতর্কত। অবলম্বন করিতেছে । 

বিনা কারণে উমেশবাবু অনেক সময় উমাশশীর সম্মুখে তাহায় 
প্রশংসা করিয়। থাকেন৷ অকারণে তিনি আপন কন্যাগণকে 
ধলেন “উমাকে কেন মারিস্‌।” এবং তাহাদিগকে ভিরস্কা] 
করিয়! বলেন--উমা যা বল্বে--তাই কর্বি।” ধিমা কারণে 
তিনি গৃহিনীকে বলিয়। থাকেন “উমাকে কেন যত্র করে খেতে দাও 
ন! ?» ততুত্তরে গৃহিণী বলিয়া থাকেন-_“উমা-_মা-আমার খেতে 
চায় না_-। সে খেলতে ভালবানে। খেল! পেলে উমা খাওয়া 
পর্য্যস্ত ভূলে যায় ।” | 

উমাশশী--এই সকল অযাচিত গ্নেহহুচক বাক্য শ্রবণ করিয়া 
কর্ণকুহুর শীতল করিয়৷ থাকে, কিন্ত--গ্ররুতপক্ষে সে সকল 
কথার কোনও মুল্য নাই--ইহাও উমাশশী 'বুঝিয়া! থাকে । 


আমার আর -কে আছে? ১৯ 


এইরূপে কিয়ৎকাল অতীত হুইল । উমেশবাবুযর় জোযষ্ঠা কন্য! 
প্ীমতী মনোমোহিনী দাসীর বিবাহুকাল সমুপস্থিত হইল । তদস্থ- 
সারে উমেশবাবু নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়া! পাত্র স্থির করিলেন । 
স্থিরীক্কত হইল যে__আগামী অগ্রহায়ণ মাসে তাহার _বিবাহ-_ 
দেওয়া! হইবে । 

কালগতি অতীব বিচিত্রা। উমেশবাবু নানাপ্রকার আশ! 
করিয়া! অনেক কার্যের ভিত্তি-স্থাপন করিয়া আসিতেছিলেন। 
রাজনগরগ্রামনিবাসী অনেক চাটুকার উমেশচন্ত্রের উজ্জবলতর 
ভবিষ্যৎভান্ুর উদয়ের আশা! করিয়া তাহাকে পূর্ব হইতে নানারূপ 
উপাধিভূষিত করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু উমেশচন্রের 
গৃহিণী সহস! উমেশবাবুর গৃহ যেন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন করিয়া সময় 
শ্রোতের তরঙ্গমালা মধ্যে চিরকালের জন্য লুক্কারিতা হইলেন। 
উমেশচন্দ্র গৃহিণী হারাইয়! জ্ঞান হারা হইলেন না। তবে তীহান্ষ 
মনে কিছু কষ্ট হইল। তিনি--নব--নব--আশায় বুক বাঁধিলেন। 
গৃহিণীর যৃত্যুতে উমাশশীর মনেও কিছু কষ্ট হইল। 

উমেশচন্দ্র এক্ষণে লোকের নিকট ব্যক্ত করিতে লাগিলেন 
*আমি যদি অবিলম্বে বিবাহ না করি তাহা হইলে আমার উমার 
কষ্ট হইবে । আগে আমি বিবাহ করি পরে টানার বিবাহ 
দেওয়া হইবে ।” 

উমেশবাবু স্বয়ং অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ রিবেন ইহাই স্থির 
হইল। তদনুসারে পাত্রীর অনুসন্ধানে বিভিন্ন স্থানে লোক প্রেরিত 
হইল কিন্তু “উত্তম! পাত্রী” কোথাও পাওয়া গেল না। অবশেষে 
ঘুক্তাপাড়া গ্রামে একটী পাত্রী' পাওয়া গেল। পাত্রীটীর নাম 
হেমাঙ্গিনী। বয়স সাড়েতের বখসর। 'তিনি মনোমোহনীর 
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মাতার মামাত ভগিনীর কন্যা । স্ৃতরাং তিনি মনোমোহিনীর দূর 
সম্পককীয়া ভগিনী । 

এই পাত্রীটী দেখিতে স্ুপ্রী। উমেশচন্ত্র তাহাকেই বিবাহ 
করিবেন--ইহাই স্থির করিলেন। প্র বিবাহে অনেকেই আপত্তি 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু উমেশবাবু বলিলেন “আরে, এতে তো 
আর--পিও দোষ হয় না। আর এক ক্থা--আর ভাল পাত্রীও 
পাওয়া গেল না। এদিকে অবিলম্বে আমার বিবাহ করা আব- 
শ্যক। নতুবা! আমার উমার কট হঠবে 1৮ 

ভাগ্যের_-কথা--কে বলিতে পারে। উমেশবাবু সৌভাগ্য 
ক্রমে হেমাঙ্গিনীকে গৃহলক্ষ্ী স্বরূপে প্রাপ্ত হইলেন। বিবাহ হইয়া 
গেল। কাহারও আপত্তি থাকিল না । 

বিবাহের অন্নকাল পরেই উমেশবাবু শ্রীমতী হেমাঙ্গিনীকে 
স্বগৃহে আনরন করিলেন। 

হেমাঙ্গিনী উমেশবাবুর গুহে আসিয়াই যেন কোনও অলঙক্ষিত 
তড়িৎশক্তি দ্বারা উমেশচন্দ্রের গুণাবলীর অধিকাংশই স্বয়ং আকৃষ্ট 
করিয়া লইলেন। তিনি উমাশশীর মাতা! সাজিলেন। উমাশশী 
হুই মাতা-_হারাইয়াছে। এক্ষণে সে তৃতীয়া মাতার স্নেহ লাভ 
করিতেছে । মনোমোহিনী দিন__দিন--পিতৃন্নেহ হারাইতে 
লাঁগিল। প্রতিদিন উমেশচন্দ্র নিজ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের শোভ। বর্ধনার্থ 
নব নব পরিচ্ছদে বিভূধিত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া থাকেন। 
প্রতিদিন অর্ধপ্র/চীন উন্েশবাবু অর্দযুবতী বা-_পুর্ণফুবতী হেমা- 
ঙ্গিনীর প্রেমপাঁশে আবদ্ধ হইয়! জালাবদ্ধ শ্বাপদের ন্যায়--বলহীন 
হইতে লাগিলেন । কি করিলে গৃহিণীর মনস্তত্টি হইবে-_-উমেশ 
বাবু সতত এই চিন্তাই করিয় থাকেন। তিনি মনোমোহিনীর 
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বিবাহের কথ। যেন বিশ্থৃত হইলেন। কেবল একটা ভাবনা তাহাকে 
ত্যাগ করিতে পারিল না - উহা! উমাশশী বিষয়িণী ভাবন!। 

অল্প বয়সে উমাশশীর বিবাহ হইয়াছিল। তাহার স্বামীর না 
ইন্দৃভূষণ দাস। ইন্দুভুষণ কলিকাতা সূহরে বি, এ, পড়িয়া থাকেন। 
বিবাহের পর একবার মাত্র তিনিঃুরবাড়ী আসিয়াছিলেন। 
উমাশশী মন খুলিয়া ইন্দুভূষণকে সকল কথা বলিতে পায় নাই। 
উমাঁশশীর এই কষ্টের বিষয় ইন্দুভূষণ কিছুমাত্র জনিতে পারেন 
নাই। রামনারায়ণ ঘোঁষের মৃত্যুর পর উমাশশী উমেশবাবুর গৃহে 
স্থথে অবস্থিতি করিতেছে-_ইহাই তিনি জানেন। 

একদিন অপরাহ্ে ইন্দৃভৃষণ বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন করিয়া! 
দেখিলেন তাহার পাঠাগারে একখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে । পত্র- 
খানির শিরোনাম! দেখিয়া বুঝিলেন-__ইহা-_উমেশ্বাবুর লেখা। পত্র 
খানির ভিতর পাঠ করিয়া ইন্দুভ্ৃষণ নিতান্ত কাতর হইলেন। পত্রে 
লিখিতআছে “বড়ই ছুঃখেরবিষয় ৫৬ দিন পূর্বব--গত--১৮ই পৌষ 
তারিখে আমাদের স্নেহের উমাশশী আমাদিগকে হছুঃখসাগরে 
ভাঁসাইয়৷ ইহলোক ত্যাগ করিয়া! স্বর্গলোকে গমন করিয়াছে। 
বাবাজীবন--সকলই করুণাময় ঈশ্বরের হাত। ছুঃখ করিও না। 
জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেন। মঙ্গলময়-_ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা-_তুমি সত্বর শাস্তিলাভ কর। উমাশশী বিসচিকারোগে 
আক্রান্তা হইয়া! প্রাণত্যাগ করিয়াছে” 

কয়েকদিন পঞ্লে--ইন্দভৃুষণের পিতা দীননাথ দাসকে উমেশ 
বাবু লিখিলেন্ত ঃ-- 

মহাশয়, 
ষথাবিহিত সম্মানপুরঃর নিবেদনমেতৎ--৮রামনারায়ণ ঘোষ -- 


৪ 


২২ জীবন-আোত-না-আশালতা । 


চা 


অগ্রজ মহাশয়ের কন্যা, আমার স্নেহের উমাশশী--আপনার সাধের 
পুত্রবধূ--গত ১৮ই পৌষ--তারিখে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
বোধ হয় আপনি ইতঃপূর্ব্বে এই সংবাদ পাইয়াছেন। যাহা হউক 
আপনি শোক করিবেন না। যাহা হইবার তাই হইয়াছে। 
এক্ষণে শ্রীমান্‌ ইন্দুভূষণের পুনরায় বিবাহ দিতে হইবে। আমার 
ইচ্ছা আমাদিগের পুর্বব সম্বন্ধ ও কুটুম্বিতা-আপনার সহিত স্থির 
রাখি। আমার একটা বয়ঃপ্রাপ্তা সুশ্রী কন্যা আছে। তাহার 
সহিত আপনাকে ইন্দুভূষণের বিবাহ দিতে হইবে । এ বিষন়ে__ 
আপনাকে আমি বিশেষ অনুরোধ করিয়া এই পত্র লিখিতেছি। 
আশা করি--আপনি আমার অনুরোধ রক্ষা করিবেন। আমি 
সত্বর কলিকাতায় গ্িয় আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। এবং 
আর সমস্ত কথাবার্তার স্থিরতা হইবে। 'এক কথা গুভস্ত 
শীঘ্র । এমন শুভ কার্যে বিলম্ঘ করা আপনার মত সদ্ধিবে- 
চকের কর্তব্য নহে। এ বিষয়ে আপনাকে অধিক লেখ৷ 
বাহুল্য মাত্র। আমি নিশ্চয়ই কলিকাতা! গিয়া সত্বর আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। যদি কোনও কারণে আমার যাওয়৷ ন৷ 
ঘটে তাহা! হইলে মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক শোভাঁবাজার স্ট্রীট 
১৯৫1৪ নং বাটাতে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। আমার ইচ্ছা! 
আগামী ফাল্তুন মাসে সমস্ত কার্য সম্পন্ন করি। কৃপা করিয়া এই 
পত্রের উত্তর দিবেন ।” 

যথা! স্ময়ে-দীননাথ দাস মহাশয়--উমেশ বাবুর পত্র প্রাপ্ত 
হইয়া ইন্দুভূষণকে সংবাদ দিলেন। ইন্দুভূষণের মনে যুগপৎ হর্ষ 
ও বিষাদের আবির্ভাব হইল | 
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“এ সংসারে কে কার?” এ কথার যেরূপ অর্থ করিবে- 
সেইরূপ অর্থই সঙ্গত হুইবে। একভাবে চিন্তা কর, দেখিবে 
সকলেই তোমার আত্মীয় । আবার একভাবে চিন্তা কর, দেখিবে 
সকলেই তোমার শত্র। আপনার মনে করিয়া তুমি প্রতিনিয়ত 
যাহাদের তোষামোদ করিয়া থাক, কাধ্যতঃ দেখিবে তাহারাই 
তোমার প্ররৃতশক্র। শক্র মনে করিয়। তুমি যাহাদিগের সহিত 
াক্যালাপ করিতে ইচ্ছা কর না-_কাধ্যতঃ দেখিবে তাহারাই 
তোমার প্রকৃত বন্ধুর ন্যায় উপকার করিতেছে । পরীক্ষার সময় 
হুরবস্থা । 

কলিকাতা সহর। এই নগরে জনসমাগম অধিক। ভিন 
ভিন্ন স্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন লোক নানা কার্যে অবিরত কলিকাতা 
সহরে বিচরণ করিতেছে । কাহারও সহিত যেন কাহারও 
পরিচয় নাই। অথবা যেন লোকে পরস্পরের সহিত সঙ্দালাপ 
করিবার অবষ্তুর পায় না। সভ্যতাভিমানী প্রতীচ্য ভূখগুস্থ শ্বেত- 
কায় ব্যক্তিগণ সর্বশরীর সমাবৃত করিয়া দ্রতবেগে ইতস্ততঃ বিচরণ 
করিতেছেন। তীহাদিগের পশ্চাতে পদ্লেহুনকারী কৃষ্ণাঙ্গ ব্যক্তি- 
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গণ সারমেয়বৎ ত্াহাঁদিগের অন্ুচরম্বরূপে ধাবিত হুইতেছে। 
রাজপথের উভয় পার্থ দ্বিতল, ত্রিতল, চতুন্তল, পঞ্চতল যষ্ঠতল 
বৃহৎ অট্টালিকারাঁজি-_বিরাজ করিতেছে । 

গোশকট, অশ্বশকট, বৈহ্যাতিক শকট প্রভৃতি এবং দ্বিচক্রঘানাদি 
রাজপথে গমনাগমন করিতেছে । সকলেই ব্যস্ত, সকলেরই যেন 
কথা! কহিবার অবসর নাই। সকলেই জীবনশ্রোতে ভাসিতে 
ভাঁসিতে আশ! লতিকার সাহায্যে মুক্তি উপকূলে উিত হইবার, 
অথবা নিরবচ্ছিন্ন সুখরূপ কল্পতরু সমীপে গমন করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। এই জনাকীর্ণ সহরে বা নগরে কেহ যেন কাহারও স্থুখ 
অস্তরখের, মঙ্গল অমঙ্গলের সংবাদ লইবার অবসর পায় না। 
অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষে এই জনাকীর্ণ নগর যেরূপ. *সিরকোর- 
প্রবাহ সমন্বিত শাহারাও তদ্রপ। জানিনা "সভ্যতার” মাহ্‌ম! 
সন্দর্শনার্থ কতলোক এই জনাকীর্ণ নগরে আগমন করিয়া হৃত- 
সর্ধন্ব হইয়াছে। 
এই কলিকাতা সহরের শোভাবাজার নামক স্থানে একটা . 
গলির ভিতর একটা অর্দভগ্ন অট্রালিকা! বিরাজ করিতেছে । প্রবেশ 
দ্বারটীর সন্মুথে কতকগুলি ইষ্টক রহিয়াছে। প্রথম দ্বার অতিক্রম 
করিয়! দ্বিতীয় দ্বারে গমন করিলে দৃষ্ট হইবে যে একখানি কপাট 
ভগ্ন এবং অপর খানি পতনোন্ুখ হইরাছে। দ্বারের নিকটে কতক- 
গুলি আবর্জনারাশি পতিত রহিয়াছে । দেখিলে বোধ হয় যেন 
পররত্যক্ত বাঁটী ভাবিয়া কেহ ইহার সমীপস্থ হয় না এবং যত্বুও 
করে না। তৃতীয় দ্বার অতিক্রম করিয়! দ্বিতলে যাইবার সোপানা- 
বলি দৃষ্ট হইল। পাঠক !"এই সোপানে আরোহণ করিয়া! ছ্বিতলে 
গমন করিয়া সর্ব দক্ষিণদিকের প্রকোষ্ঠের লিকটবর্তী হইয়! দেখুন। 
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এই স্থলে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন সংসারের 
কত লোক কত প্রকার যন্ত্রণা পাইয়া অনিচ্ছ। সত্বেও জীবন ধারণ 
করিয়া! থাকে। | 

এই প্রকোষ্ঠের ঘ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়া যে দৃশ্য অবলোকিত 
হইল তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা! করা হইবে । 

প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরের দেওয়ালের গায়ে 81৫ খানি চিত্র সজ্জিত 
রহিয়াছে । নিযে একখানি কম্বল, তছপরি একটা মাদুর বিস্তৃত 
রহিয়াছে । অপর কোনও প্রকার আসন বা. শয্যা তথায় নাই। 
ছুইটা স্ত্রীলোক কথা কহিতেছে। তাহাদিগের মধ্যে একের 
বয়ংক্রম চতুর্দশ বৎসর অপরের বযঃক্রম ৯২০ বৎসর মাত্র। 
দেখিলে বোঁধ হয় সৌন্দধ্য রাশির উতরুষ্ঠ অংশ দ্বারা বিধাতা 
তাহাদিগের নিন্মীণ করিয়াছেন অথনা বোধ হয় জগতের যাবতীয় 
বন্তর শ্রেষ্ঠ অংশ একত্র করিয়৷ তাহার সার অংশ দ্বার! 
তাহাদিগের অবয়বগুলি সংঘটিত করিয়াছেন। উভয়েই বালিকা । 
কিন্তু জোষ্ঠার যৌবনারস্ত হইয়াছে । তাহাদিগকে সহসা অব- 
লোকন করিলে মনে হয় যেন রমণীকুলমধ্যে যদি কেহ কোনও 
দ্রব্যের অভাব পরিলক্ষিত করিয়। থাকেন তাহা, হইলে ইহাঁদিগের 
সন্দ্শনে তাহার সে অভাব পুর্ণ হইবে । 

জ্যেষ্ঠা বলিল “আজ আমার মন বড়ই চঞ্চল হইয়াছে ?, 

“কেন ?» 

“আমার মনে হচ্ছে যেন আমার. কপালে ভগবান আরও 
অনেক কষ্ট লিখে রেখেছেন। আজই যেন আমার কষ্ট আরম্ভ 
হল । ? 

“দিদি কষ্ট আরম্ভ আজ কেন? যেদিন অবধি এই ঘরে 


তত 
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আমাদের রেখে গেছেন সেই দিন থেকেই ত আমাদের ক 
আরম্ভ হয়েছে |” 

“তা ঠিক ।--তবে কথা কি জানিস আমার কপাল বড়ই 
মন্দ । ভগবান আমার কপালে স্থখ লেখেন নাই । দিন দিন 
যেন আমার ছুঃথ বেশী হচ্ছে। আজকার মত কষ্ট আমার 
মনে আর এক দিনও হয় নাই ।” 

“দিদি এ কষ্ট কি চিরকাল থাঁকৃবে ?” 

“কে দূর কর্বে? এই দ্যাখ! এত বেলা হ'ল এখনও 
আমরা কিছুই খেতে পাই নাই |» 

“দিদি আমারও ক্ষুধা হ'য়েছে। এই বলিয়া কনিষ্ঠা রোদন 
করিতে আরম্ভ করিল। জ্যোষ্ঠা তাহাকে প্রবোধ দিবার নিমিত্ত 
বলিল “আর বিলম্ব নাই প্র শোন্‌ বাইরের দরজায় কে ধাক৷ 
দিচ্ছে; বোধ হয় ঝি আস্ছে।”” 

জ্যেষ্ঠার কথাই সত্য হইল। ঝিখাস্যসামগ্রী লইয়! অবি- 
লন্বে তথায় উপস্থিত হইল । ঝির গাত্রে হরিদ্রা এবং পরিধেয় 
বস্ত্রাদিতে রং দেখিয়া জ্যেষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল “ঝি আজ তুমি 
কোন বিবাহ বাড়ী গিয়েছিলে নাকি ? 

ঝি তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল “অত কথায় 
কাষ নাই এখন যা এনেছি তাই খাও। আমার অত কথা 
বল্বার সময় নাই। বাড়ীতে অনেক কায আছে ।” 

“কি কাষ শুন্তে পাই কি?” 

“তোমার শোন্বার কোনও দরকার নাই 1” 

“আমাদের এখানে আর কতদিন থাকতে হবে |” 

“আমি কি করে জান্ব? আমার কথা কেউ কি শোনে ?” 
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“তুমি কিছু শুন্তে পাও না ?” 

কনিষ্ঠ বলিল 

“আচ্ছা ঝি ছোট দিদি কেমন আছে? তা'কে আজকে 
একবার আন্তে পাঁর ?” 

“আজকে তা”র আসবার যে! নাই ।” 

“কেন ?” 

"সে কথ! আমি বল্তে পার্ব না; তোমর! খাঁও আমি যাই। 
একটু পরে ফিরে আসচি।” 

ঝির ভাব দেখিয়া উভয়েরই মনে বিশেষ সন্দেহ জন্মিল। 
তাহারা ভাবিল “জগদীশ্বর আমাদিগের অদৃষ্টে আরও অনেক 
কষ্ট লিখিয়া রাখিয়াছেন। জানি না আমাদের কি হইবে। 
দানি না কতকাল আমাদিগকে এই কারাগারে অবস্থিতি করিতে 
হইবে। জানি না! এই সংসারে কে আত্মীয় কে পর। জানি না 
এ সংসারে কে কার 1?” 
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«সময়ে সবই সইতে হয় ? 


ফাস্তন মাস। আকাশ নির্মল । অগ্ শুর্লপক্ষের ত্রয়োদশী তিথি। 
নিশাকর আঁকাশে উদ্দিত হইয়াছেন। তাঁরকারাজি লজ্জায় অব- 
গ£নবতী রমণীকুলের স্তায় হীনগ্রভা। হইয়৷ অনন্ত আকাশের শরীরে 
যেন লুক্কাস্মিতা হইতেছে। সান্ধ্য সণীরণ মন্দ মন্দ বেগে প্রবাহিত 
হইতেছে। ্‌ 
পূর্বোক্ত! বালিকা ছুইটী বাতারনের নিকটব্তিনী হইয়। কলি- 
কাতা৷ সহরের রাজপথের সায়ংকালীন সৌন্দধ্য দর্শন করিতেছে 
এবং মনে মনে কি চিন্তা করিতেছে । অনেকক্ষণ পরে একজনের 
সহিত অপরা৷ ১টী কথা অতীব মৃদুন্বরে কহিতেছে। যেন তাহার! 
কাহারও ভয়ে ভীতা। যেন তাহারা কোনও অপরাধের কাধ্য 
করিতেছে । এ সংসারে যেন তাহাদের কেহই নাই। 
তাঁহার! এইরূপে চিন্তা করিতেছে এমন সময় রাজপথে বাস্তের 
শক শ্রুত হইল। তাহার! দেখিল আলোকসহ কয়েকজন বাগ্তকর 


“সময়ে সবই সইতে হয় ?” ২৯ 


বি স্টপ সস ১০ 


অগ্রবর্তী হইয়া যাইতেছে তাহাদিগের পশ্চাতে এক যুবক বর 
সঙ্জায় সজ্জিত হইয়! শিবিকারোহণে বিবাহার্থ গমন করিতেছে । 
বিবাহ তাহাদিগের বাঁটা হইতে পূর্বদিকে অল্প দূরেই এক দ্বিতল 
বাটীতে প্রবেশ করিল। বরকে দেখিয়া জ্যোষ্ঠা মনে করিল যেন 
সে এই ব্যক্তিকে আর কোথাও দেখিয়াছে। যেন এই বরের 
প্রতিমূর্তি তাহার নয়নে বহু পূর্ব হইতে পতিতা হইয়া আছে। 
তাহার মনে হইল যেন এই বর তাহার অন্তঃকরণ হরণ করিয়া! 
চলিয়া গেল। ষেন তাহার আশালতিকা বিশুফা করিয়া দিয়া, 
এই বর তাহাকে জীবন শোতে ভাসাইয়া৷ দিয়! নিকটবর্তী দ্বিতল 
গৃহে প্রবিষ্ট হইল। যে গৃহে বর প্রবিষ্ট হইল সেই গৃহও যেন 
তাহার পরিচিত। পাছে কনিষ্ঠা কিছু মনে করে এই ভয়েসে 
তাহাকে এই বরের বিষয় কোনও কথা বলিতে পাঁরিল না। কিন্তু 
কনিষ্ঠা নিজ বালিকা বয়স সুলভ চপলতা সহকারে বলিয়া উঠিল 
“দিদি--এ বর কার? এবরকে যেন আমি চিনি। যেন একে 
আর কোথাও দেখেছি ।” 

চুপ কর্‌-_ চুপকর | সর্বনাশ সর্বনাশ এ কল্কাতা সহর । 
এখনি ঝি আস্বে। এ কথা শুনলে সে কি মনে করবে 
বল্‌ দেখি 1 

“চুপকরব কেন দি্দ ? সত্যি কথ। বল্ছি দিদি এ বর আমার 
যেন জানা লোক |” 

"চুপকর্‌ চুপকর্‌ -অমন কথা বল্‌্তে নাই ।” 

“না দিদি--আমার মনে হচ্ছে এ বর যেন আমাদের জামাই 
বাবু ।” » 

“ছি! ছি!! ছি!![” 


৩৩ জীবন-শ্রোত-ন।-আশালতা ৷ 


জ্যেষ্ঠা এই কথা বলিল বটে কিন্তু তাহার মন যেন বলিয়া- 
ছিল “ছি-“ছি, ছি, এ কথ। বলা পাঁপের কাধ্য |” 
প্রকৃতপক্ষে তাহারও মনে যে ভাব কনিষ্ঠারও মনে সেই ভাৰ। 
কিন্তু এ উভয়ের মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহা দেই জানে, আর 
জানেন সর্ধাস্তর্যামী। 
যাহা হউক বর নিকটবর্তী যে গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন তাহা 
কনিষ্ঠার পরিচিত ; সে বলিয়া উঠিল «দিদি ত্র বর যে আমাদের 
ও বাড়ীর মধ্যে গেল। তবে প্র বর আমাদেরই বর হতে 
পারে ।” 
তুই ছেলে মানুষ জানিস্‌ না। কলিকাতা সহরে অনেক জায়া- 
গার লোক আছে কি না তাই অনেক লোক অনেক জায়গা থেকে 
আসা যাওয়া করে থাকে; হঠাৎ সেই লোক জন দেখলেই নিজের 
লোকের মত অনেক সময় মনে হয়। আর একট! কথা কি জানিস্‌ 
ত্র বরটার চেহার। বেস ভাল। সংসারে ভাল চেহার! দেখলেই 
মনে হয় যেন সেই লোককে আর কোথাও দেখেছি ) না হয় --লে 
আমাদের আত্মীয় ।” 
“ন।-_ দিদি-আমি তোমার কথা ভাল বুঝতে পারলাম 
না। আমার বোধ হয় আমি যা বল্ছিলাম তাই ঠিক ।৮ 
“তাও কি কখনও হয় | 
“যাক ও কথায় আর কায নাই। এখনই ঝি এলে কতক 
কতক জান্তে পারা যা'বে।” 
“কতক কেন! বোধ হয় সবই জান্তে পারা যাবে ).না_ 
ঘায়--আমি বিকে সব কথা জিজ্ঞাসা করব ।» 
এই বলিয়। তাহার উভয়েই নিস্তব্ধ! হইল। বাহিরের দরজার 


“সময়ে সবই সইতে হয় ?” ৩১ 


এই সময় কে ধাক্কা! দিল। তাহারা অব্লক্ষণ পরেই দেখিল ঝি 
খাদ্য দ্রব্য লইয়া আসিতেছে । 

জ্যোষ্ঠা ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল £-- 

“ঝি রাস্তার উপর দিয়! যে বিবাহ গেল ওটা কাদের জান ?” 

ঝি কিয়ৎক্ষণ নিরুত্তর থাকিল। ক্স্যেক্টা পুলরায় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “এ বিবাহটার কোনও সংবাদই জান না? 

ঝি যেন কিয়ৎপরিমাণে লঙ্জিতা ও বিরক্ত1 হইয়া! উত্তর দিল 
“আমি কি করে জানব? সমস্ত দিন আমি নিজের কাযেই ব্যস্ত 
থাকি আমার কি অবসর আছে মা ?” র 

কনিষ্ঠ! বির কথা শুনিয়! বিরক্ত হইয়া বলিল “ঝি- তুমি বড় 
মিছে কথা বল। তুমি এবিবাহ চোকে দেখলে, আমি জানালায় 
দাড়িয়ে ছিলাম। ও বিবাহ আমাদের ও বাড়ী যাঁয় নাই ?” 

বির চক্ষে জল আসিল ; সে আর কোনও কথা বলিতে পারিল 
না। আহার্ধ্য দ্রব্য নামাইয়। দিয় ঝি ক্রুত গতিতে প্রস্থান করিল । 
বির এই রূপে চলিয়া যাওয়া দেখিয়৷ তাহারা উভয়েই কাতর! হইল 
উভয়েরই মনে সন্দেহ হইল । জ্য্ঠাকে দেখিয়া বোঁধ হয় তাহার 
মন সন্দেহ তিমিরে সমাচ্ছন্ন হইল। সে, সে রাত্রিতে কিছুমাত্র 
আহার করিল না । মনে মনে ভাবিল “ভগবান কষ্ট দিয়েছেন । 
কারো হাত নাই। সময়ে সবই সইতে হয়।» 








বিবাহ বাঁটা। 


উমেশবাবু কলিকাতা সহরে শোভাবাজারে অবস্থিতি করিতে- 
ছেন। গৃহিণী হেমাঙ্গিনী তাহার নিকট আছেন। মনোমোহিনীও 
পিতার সহিত এক বাটাতে অবস্থিতি করিতেছে । স্বর্ণলতা ও 
উমাশশী বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন বাটাতে অবস্থিতি করিতেছে । 
ইহ! বোধ হয় পাঠক মহাশয় বুঝিতে পারিয়াছেন। পূর্ব পরিচ্ছেদে 
ঘরে যে ছুইটী বালিকার কথ! বল! হইয়াছে তাহাদিগের মধ্যে 
জ্োষ্ঠা উমাশশী ও কনিষ্ঠী স্বর্ণলতা । 

বিবাহ নির্ব্িস্নে সম্পন্ন হইয়াছে । মনোমোহিনী বর সহ শ্বশুর 
বাটী গিয়াছে । অন্য উমাশশীকে ও স্বর্ণলতাকে উমেশবাবু স্বগৃহে 
আনিলেন। এত দিন তাহাদিগকে কি কারণে স্থানাস্তরিতা 
করা হইয়াছিল তাহ! উমেশবাবু বলিতে পারেন। পাঠক মহাশয় 
যদি এ বিষয় বুঝিতে ন! পারিক্লা থাকেন তাহা হইলে পরে 
জানিবেন । 

উমেশচন্ত্র উমাশশীকে স্বগৃহে আনিলেন বটে, কিন্তু তাহাকে 


বিবাহ বাটী। ৩৩ 


এক স্বতন্থ প্রকোষ্ঠে একাকিনী রাখিয়৷ দিলেন। কেবল স্বর্ণলতা 
সময় সময় তাহার সহিত কথা কহিতে পাত্ন। অপর কেহ: প্রায়ই 
তাহার নিকট যাইতে পায় না। কেবলমাত্র উমেশবাবুর সাধের 
গৃহিনী হেমাঁঙ্গনী ইচ্ছামত উমাশশীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অধি- 
' কারিনী হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে উমাশশীর ফোনও লাভ নাই। 
তাহাতে উমাঁশণীর মনে শান্তিও আইসে না। 
উমাশশী এক প্রকার অসহায়া। সাঙ্গণীর মধ্যে বালিকা স্ব্- 
লতা । তাহার মনের কথ! বলিবার লোক মন। দেখিবার বস্ত্র 
মধ্যে গৃহা ভ্যন্তরস্থিত ছুই একটী তৈজসপত্র এবং দেওয়ালের গার 
লম্বমান ছুই একখানি চিত্র । 
উমাশশীর প্রকোষ্ঠের অবস্থা শোচনীয়। দিবাভীগেও তথায় 
সুস্থ চিত্তে বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়না । মশকগণ দিবারাত্রি 
উমাশশীর শরীরের রক্ত শোঁবণে ব্যাপৃত আছে। মৎকুনগণ 
তাহাঁদিগের ভুক্তাঁবশিষ্ট শোণিত উমাশণীর শরীর হইতে অলক্ষিত 
, ভাবে তৃপ্তির সহিত পান করিয়! থাকে । খলপ্রক্কতি “ছারপোকার” 
তুল্য শক্র অতীব অল্প আছে। বিরহী বিরহিনীর উপর তাহাদিগের 
অত্যাচারের মাত্র। কিছু বেশী। নিদ্রার্দেবীর অঙ্কে শয়ন করিয়। ক্ষণ- 
কাল বিরহ ব্যথা বিস্বৃত হওয়া যায় সত্য, কিন্তু নির্দর ছারপোকার 
অত্যাচারে শাস্তিদায়িনী নিদ্রাদেবীও বিবহী বিরহিনীকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া থাকেন। উমাশশী নিদ্রা যাইয়াও ক্ষণেকের নিমিত্ত 
(শাস্তিলাভ করিতে পারে না। এ সকল কষ্ট ত উমাশশীকে ভোগ 
' করিতেই হইতেছে । এতঘ্যতীত উমেশচন্দ্র সময়ে সময়ে উমাশশীর 
' নিকট আসিয়াঁ বিনা কারণে তাহাকে তিরস্কৃতা করিয়া অযাচিত 
ভাবে তাহাকে অনেক বিষয়ে অসৎ উপদেশ প্রদান করিয়। 





৩৪ জীবন-ক্বোত-না-আশালতা | 


থাকেন । উমাশশী সর্বদাই ভাবে “সংসারের গতিই কি এইরূপ ? 
দায়ে পড়িলে সামান্ত মশকেও বলবান করীকে বিপদ গ্রস্ত করিয়! 
থাকে । 

সায়ংকাল সমুপস্থিত। উমাশশী স্বর্ণলতার সহিত কথোপ- 
কথন করিতে আরম্ভ করিল। ন্বর্ণলতা তাহার সহিত কথা কহি- 
তেছে বটে কিন্তু তাহার মন যেন অন্যদিকে আৰু হইয়া আছে। 
সে যেন অপর কোনও বিষয়ের চিস্তা করিতেছে । তাহার মুখ 
দেখিলে বোধ হয় যেন সে ব্যাকুল! হইয়া! কোন অনিষ্টের প্রতীকার 
জন্য উপায়ের চিস্তা করিতেছে । উমাশনী ইহা বুঝিতে পারিয়। 
নিচাহি হার - 

“বর্ণ _ কি ভাঁবচিস্‌ ?” 

“না _আমিত কিছুই ভাবি নাই ।” 

“আচ্ছা বলদেখি আমি এই মাত্র কি বলছিলাম ?” 

“তুমি_তুমি-কৈ কিছুই ত বল নাই।” 

“স্বর্ণ তুই ধর] পড়েছিন্‌। এখন বল তুই কি ভাবৃছিলি 1” 

স্বর্লতা কোনও উত্তর না দিয়া ক্রন্দন করিতে আরম্ভ 
করিল। উমাশশীর মন আরও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। সে পুনরায় 
জিজ্ঞাস! করিল “ন্বর্ণ বল তুই কি ভাবছিলি, বল তুই কান্দচিস 
কেন? ধল স্বর্ণ তুই কি ছুঃখ পেয়েছিস্‌ ?” | 

্বর্ণলতা৷ বস্্রাঞ্চল দ্বার! অশ্রু মুছিতে মুছিতে ক্ষীণ অথচ গম্ভীর 
স্বরে বলিল “আমার ছুঃসময় দিদি আমি কোনও হুঃখ পাইনি । 

তোমার ছুঃখ হু'বে বলে আমি ভাঁবছি। তাই আমার কার! 
পাচ্ছে) 

উমাশশীর উদ্বেগ আরও বৃদ্ধি পাইল। সে কিংকর্তব্য বিশৃড়া 


বিবাহ বাটা । ৩৫. 


হইয়া এক দৃষ্টে ত্বর্ণলতার মুখাবলোকন করিতে লাঁগিল। উমা- 
শশী এক একবার ক্রকুঞ্চিত করিয়! দ্বর্ণলতাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল “ম্বর্ণ তোর মুখ অমন হচ্ছে কেন ?” 
রর স্বর্ণলতা নিস্তব্ধ! ॥ তাহার মুখে যেন কথা নাই। উমাশশী 
"নিতান্ত গীড়া পীড়ি করার পর ন্বর্ণলতা কথা কহিল। সে বলিল 
“দিদি--বড় ছুঃখ হচ্ছে আমি সব কথ! বল্তে পারব না । তবে এই 
মাত্র বলি তুমি আর কারো কথায় বিশ্বাস করো না। আজ তুমি 
খুব সাবধানে থাক্‌বে 1” 

উমাশশী ব্যস্তত1 সহকারে স্বর্ণলতাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল 
€কেন-_কেন- কেন স্বর্ণ, আঁজ তুই কেন আমায় এত সাবধান 
করে দিচ্ছিস কি হয়েছে বল স্বর্ণ” ? 

স্বর্ণ পতা আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল এমন সময় উমেশচন্দ্র 
নিজ ভূত্যকে আহ্বান করিলেন। স্বর্ণলত৷ দ্রুতগমনে তথা হইতে 
. প্রস্থান করিল-- 
| উমাশশী ভাবিল “ন্বর্ণলতা আমার চেয়ে বয়সে ছোট। সে 
আজ আমায় সতর্ক করতে এসেছে । আমার স্বামী আছেন কিন্তু 
আমার এমনি অদৃষ্ট যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবার উপায় নাই।” 

উমাশশী যখন এই সকল বিষয় চিস্তা করিতেছে সেই সময় কে 
যেন তাহার কাণে কাণে বলিয়া দিল উমা সাবধান হও ভয় 
করিও না” কে যেন এই সময়ে তাহার শরীরের মধ্য দিপা এক 
অলৌকিক, অসামান্য ক্ষমতা সম্পন্ন তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চালিত করিয়া 
দিল। তাহার মনে যুগ্রপৎ বিল্রয়, ভয়, ক্রোধ স্বণা, লঙ্জা! প্রতি- 
'হিংস। প্রভৃতিভাবনিচয় একে একে জাগ্রত হইয়! উঠিল । তাহার 
মনে সাংস হইল । দেহে বল বৃদ্ধি হইল। অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির 





৩৬ জীবন-ম্রোত-না-আশালতা । 


ংসপেশী যেন সুদৃঢ় হইল। চন্ষু লোহিতাভ হইল। উমাশনী 

ধীরভাবে বসিয়! থাঁকিল। 

উমেশবাবু এই সময় বসিয়! ধূমপান করিতেছেন ছুই একবার 
তংস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছেন। কখনও বা কলিকায় তাঁমাকু 
থাকিতে থাকিতে ভূতাকে বলিতেছেন “আরে নন্দ তামাক দে।” 
নন্দ হয়ত অপর কোনও কাঁধে ব্যস্ত জাছে উদেশচন্দ্র ছুই একবার 
ভাঁকিয়! কোনও উত্তর না পাইয়া বিরজ্ত হইয়া বলিতেছেন “নন্দা-- 
পাঁজী- তামাক আন্‌।» 

নন্দ ভৃত্য । সে উমেশবাধ্র ভয়ে সর্বদাই তীত হইয়া! থাকে । 
তাহাতে অগ্য উমেশবাব্‌ যেন উগ্র-প্রন্কতি হই আছেন। নন্দ- 
লাল অগত্য| নিঃশব্বে আসিয়! আঁলবোলার উপর একটী কলিক। 
নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।. ধূমপান করিয়া উমেশবাবু ক্লান্ত 
হইতেছেন না) কারণ তিনি চিন্তা করিতেছেন। অবিরত ধুমপান 
যেন চিন্তাশীল ব্যক্তির এক প্রথাঁন অবলম্বন । তিনি নিজে কত 
প্রল্ন করিতেছেন এবং নিজ মনোঁমত উত্তর করিতেছেন; কিছুতেই 
যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছে না । তিনি একবার উদৈঃস্বরে' বলিয়া 
উঠিলেন “হতভাগ৷ ছেড়া আমার কথ। রাখ! হ'ল না? আমি 
বুঝি একটা য। না তা লোক ?” 

উমেশচন্দ্রের ধৈধ্যশক্তি যেন বিলুপ্ত প্রায় হইল। . তিনি 
মৃত্তিকার উপর কয়েকটা মুষ্টাঘাত করিলেন। যেন কাহারও 
উপর দ্ধ হইয়া আলবোলার নলগী দুরে নিক্ষেপ করলেন। 
এই সময়ে আলবোলার মুখ হইতে কলিকাটা পতিত হইয়! ভগ্ন 
এবং অকর্মণ্য হইয়া গেল। -উমেশবাবু যেন নিদারুণ শোকগ্রাণ 
হইলেন । 





সি 
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কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীমান কেশবচন্দ্র সিংহ নামাধেয় এক “নব্য 
যুবক” “রীতিমত” বা প্রণালীমত অথবা “সময়োচিত” “সাজ 
সঙ্জী+ করিয়া উমেশ বাবুর সম্মুথে “প্রণাঁম উমেশ বাবু বলিয়া উপ- 
নীত হইলেন। তিনি হস্তদ্বয় মন্তকের নিকট আনিলেন কি না 
জানি না, তবে মস্তক নত হইল না। উমেশ বাবু বলিলেন বড় 
(দেরী হল বাবা ।” কেশবচন্দ্র বলিলেন “কি করি মা বাপকে ফাঁকি 
দিয়ে বাড়ীর লোককে একটা যাঁ-নয়-তাই ব'লে বুঝিয়ে সব ঠিক 
করে এলাম । হঠাৎ কি আসা যায় ?” 

“যা হবার ত। হ”য়েছে, কিন্তু বড় দেরী হ”ল। হয় ত উমাট 
এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । আচ্ছা, একট! উপায় করা৷ যাচ্ছে।” 
উমেশ বাবু স্বর্ণলতাকে ডাকিয়! বলিলেন “দ্যাখ, স্বর্ণ ! তুই এখনি 
গিয়ে উমাকে বল. আজকে জামাই বাবু এসেছেন” তিনি এখনি 
এ ঘরে আস্ছেন ।৮ 

স্বর্ণলতার মন দ্বৈধীভূত হইল । ছুই প্রকারের ছুইটা কার্য্য 
ছুই দিকে তাহার মন আকৃষ্ট করিতেছে । এক দিকে গুরুদেব 
পিতার আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া মিথ্যা কথা বলা, এবং শ্রিয়- 
সখীকে বঞ্চিত কর!, অপর এক দিকে প্রাণসম সখীর মান রক্ষা 
করিতে গিয়া নিস্তব্ধ থাঁক। এবং পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করা । 

সে ভাবিল পিতৃ-আঁজ্ঞা পালন করা কর্তব্য,কিন্তু পিতা যদি অন্তার 
আজ্ঞা করেন তাহ! হইলে তাহা বিশেষ বিবেচনার সহিত পালন 
কর! উচিত; আর তাহা না পালন করিলেও কোন দোষ হয় না ।৮ 
উমেশ,বাবুর কথা শুনিয়া ন্বর্ণলতা কোনও উত্তর দিল না; 
উমেশচন্দ্র জুদ্ধ হইয়া বলিনেন "ন্বর্ণ ! যাবি কি না যাবি) উমাকে 


বলতে পারবি কি না! ?” 
৪ 


৩৮ জীবন-আোত-না-আশালত। ? 


০০০০০ 


স্বর্ণলত৷ কোন কথাই কহিল না। উমেশ বাবু তাহাকে 
তিরস্কৃত। করিতে লাঁগিলেন। ন্বর্ণলত। তখন অগত্যা বলিল “না 
আমি পার্ব না।”” এই বলিয়া স্বর্ণলতা তথা হইতে চলিয়া গেল। 

উমেশ বাঁবু দেখিলেন কেশবলাঁলকে যে কার্য্যের জন্য আনা হই- 
মাছে তাহা সিদ্ধ না হইলে তাহার নামে কলক্ক হইবে। তিনি 
অগত্যা বিকে ও কেশবলালকে লইয়া উমাশশীর কক্ষের দ্বার 
দেশে গমন করিয়া তাহাকে ডাকিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই উমা- 
শনী দ্বার খুলিয়া দিল। কক্ষ মধ্যে একটা প্রদীপ জলিতেছিল। 
উমাশশী সেই প্রদদীপের শিখার সহিত আপন জীবনের তুলন! করিয়া 
মনে মনে নাঁনাপ্রকার চিস্তা করিতেছিল। সে কেশবলাল প্রভৃতিকে 
দেখিয়া প্রথমে শঙ্কিতা হইল । পরে ঝি যখন বলিল “দিদি জামাই 
বাবু এসেছেন” তখন উমাশনী ক্রোধে অধীরা হইয়া ঝিকে বলিল 
“ঝি ইনি কে? ইনি কি জামাই বাবু?” 

“ই], ইনিই ইন্দুভূষণ।” 

বি তোমরা এখান থেকে চলে যাও, আমি এই দরজা বন্ধ 
করলাম ।” 

উমেশ বাবুর ইঙ্গিত অনুসারে বি দ্বার দেশে দণ্ডায়মানা থাকাক্স 
দার রুদ্ধ হইল না । উমাশশী হতাশ! হইল, কিন্তু তাহার মনে 
আপন! হইতেই ছুঃসাহসের আবি9াঁব হইল। 

উমেশ বাবু নির্লচ্জ ব্যক্তির ন্যায় বলিলেন “উমা চিন্তে পার্- 
ছিন্‌ না? ইনিই বে জামাই বাবু? ছেলে বেলায় দেখা কিনা 
মনে নাইত ?" 

উমাশনী ইহাতে আরও কু্ধা হইয়৷ উত্তর দিল “ইনি জাগাই 
বাবু,- না নর-পিশাচ? আর আপনি কে খুড়া উমেশ বাধি-_ 
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ম্১ 


না বিশ্বাসঘাতক শঠ দক্স্যপতি ? আর ও কেবি--না মায়াবিনী 
রাক্ষসী ?” 

নিলজ্জ উমেশচন্তর সে সকল কথার কোন উত্তর না দিয়া 
কেশবলালকে ইন্দুভূষণে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু বুদ্ধিমতী উমাশশী তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। অব- 
শেষে উমেশচন্দ্রের নির্বন্ধাতিশয় সন্দর্শনে উমাশশী নিকটবর্তী 
দেওয়ালের গ! হইতে ল্ববাঁন এক খানি তরবারি গ্রহণ করিয়! 
বলিল “দেখ, তোমরা যদি এখনি এখান থেকে চলে না যাও তা" 
হলে তোমাদের প্রাণ যাবে, নয় আমি আত্মহত্যা কর্ব ৷ উমাশশীর 
কথ। শুনিয়া এবং তাহার কাধ্য দেখিয়া! উমেশচন্ত্র নির্ব্বাক, হইয়া! : 
কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ দণ্ডায়মান হইয়া থাকিলেন। 

উমেশচন্দ্রের সাধের জামাই বাবু “মণিহার1 ফণীর” মত ক্ষুপ্রমনে 
দণ্ডায়মান হইয়! রহিলেন। মাক়াবিণী দাসী ধীরে ধীরে তথা হইতে 
প্রস্থান করিল। জামাই বাবুও চলিয়! গেলেন। . উমেশ বাবু 
গত্যতন্তর নাই দেখিয়া অবনত মন্তকে মন্দ মন্দ গতিতে দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিতে করিতে এবং নিজ অৃষ্টের দোষ দিতে দিতে এবং 
“সময়েয় ফের” এই ভাবিতে ভাবিতে সাধের গৃহিণী সমীপে উপ- 
নীত হইলেন । 

উমেশ বাবু মনের ছঃখ নিবারণার্থ ও ক্রোধের উপশমার্থ সামান্ত 
কারণে গৃহিণী হেমাঙ্গিনীকে তিরস্কতা করিলেন এবং ছই একটা 
কটু কথাও বলিলেন । গৃহিণী হেমাঙ্গিনীর অভিমান বৃদ্ধি পাইল । 
একে তিনি দিতীয়পক্ষের “বিবাহিতা ধর্মবপত্ঠী” এবং গৃহিণী তাহাতে 
যুবতী, তাহাতে আবার উমেশবাবু তীহাকে বিশেষ “ভক্তি” করিয়! 
থাকেন। কাজেই গৃহিণী লজ্জাবতী লতিকার স্ায় ভত্সনাবাক্যন্ধপ 
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করম্পর্শ মাত্রেই “মানে” বসিলেন। উষেশ বাবু জগৎ অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন । চতুর্দিক যেন শুন্য ! সংসারে যেন কোনও 
স্থথ নাই। সমস্তই যেন অদ্য উমেশ বাবুর নিকট অন্তঃসারবিহীন, 
সমস্ত রাত্রি হয় ত মানভগ্রনে অতিবাহিত করিতে হইবে, ইহাই 
এক্ষণে উমেশ বাবুর চিন্তার বিষয় হইল। তিনি প্রথমে গৃহিণীকে 
মিষ্ট কথায় সন্তষ্টা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও 
ফল হইল ন1'। বৃক্ষের মূলদেশে 'কুঠারাঁঘাত করিয়া তাহার অগ্র- 
ভাগে সলিল সেচনে কি কোনও ফল হয় ? 

গৃহিণী যে নিয়ত তোষামোদ বাক্যরূপ চন্দ্রদর্শনে বিকশিত কুমু- 
,দ্বিনী। তিনি তিরস্কার বাক্যব্বপ কুধ্যকর সহা করিতে পারিবেন 
কেন? উপায় বিহীন উমেশচন্দ্র গৃহস্থিত “সিম্কুক বাক্স” প্রভৃতি 
খুলিয়া! “টাকাকড়ি” “কাপড় চোপড়” সমস্তই গৃহ্িণীর সমীপে 
নাঁমাইয়৷ বলিলেন “এ সবই তোমার-_-তোমার যা ইচ্ছা তাই কর 
আমি আর কিছুই চাই না” গৃহিণী মুখ বিবর্তিত করিয়া দূরে 
বসিলেন। শরীবে হস্তক্ষেপ করিলে গৃহিণী হয়ত রাগ করিবেন, 
এই ভয়ে উমেশ বাবু তাহাকে স্পর্শ করিতে সাহস করিতেছেন ন1। 
গৃহিণী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন, উমেশবাবুর মনে হইল 
যেন মরুভূমি প্রবাহিত “সিরকোর” অথবা “লু” বাত্য। প্রবল বেগে 
আগমন করিয়া তাহার শরীর শুষ্ক করিতে উদ্যত হইয়াছে । গৃহিণীর 
নেত্র হইতে শধ্যে মধ্যে ছুই এক বিন্দু অশ্রু পতিত হইতেছে উমেশ 
চন্দ্র মনে করিতৈছেন যেন সীতাকুণ্ডের উঞ্চ সলিল প্রবল বেগে 
আগমন করিয়! তাহাকে তন্মধ্যে নিমজ্জিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

উমেশচন্দ্র অস্থির । তোষামোঁদব্যঞ্জক যত প্রকার কথা মনে 
উদ্দিত হইল এবং অভিধানে এঁ সকল কথাবিযয়ক তাঁহার যতদূর. 


বিবাহ বাটা । ৪১ 


জ্ঞান ছিল অদ্য তিনি গৃহিণী সকাশে তাহার প্রকাশ করিয়াও 
চরিতার্থ হইতে পারিলেন না এবং হেমাঙ্গিণীর মনও পাঁইলেন না । 
অবশেষে উমেশ বাবু বলিলেন “আমি ভিক্ষুক, আমি কাঙ্গাল, পথের 
কাঙ্গাল। আমার উপরে এত রাগ কর্তে নাই ।” 

গৃহিণী সে সকল কথায় কর্ণপাত না করিয়া অপর এক কক্ষে 
গমন করিলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া কক্ষ মধ্যে 
শয়ন করিয়া রহিলেন। উমেশ বাঁবু অগত্যা সেই কক্ষের বাহিরে 
এক খানি মাছুর বিস্তৃত করিয়া তাহার উপরই শয়ম করিয়া রহি- 
লেন। অদ্য রাত্রিতে আহার করিয়াছিলেন কিন সন্গদয় পাঠক 
মহাশয় অনুমান করিয়া! লইবেন। নিদ্রাদেবী উমেশচন্ত্রকে অদ্থ। . 
রাত্রিতে কূপ করিয়াছিলেন কি ন! জানি না, তবে এই মাত্র 
জানি যে তিনি হেমাঙ্গিনীর সঙ্গিনী স্বরূপে তাহার কক্ষে প্রবিষ্টা 
হইয়াছিলেন। যদি হেমাঙ্গিণী তাহাকে নিষেধ করিয়া থাকেন 
তাহ! হইলে সম্ভবতঃ তিনি অদ্য উমেশচন্দ্রের নিকট আগমন 
করেন নাই । 

রজনী গ্রভাঁত। হইল । তরুণ অরুণ কিরণ ধীরে ধীরে জগতের 
পদার্থনিচয়কে আলোকিত করিতেছে এবং তাহাদের শ্রীবৃদধি' 
করিতেছে । উমেশ বাঁবু অগ্ভ সকলের অগ্রেই গাত্রোথান করির! 
জগদীশ্বরের নাম করিতে করিতে সুর্ধ্যদেবের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
তাহার স্তব করিতে লাঁগিলেন। 

ক্ষণেক পরে ঝি আসিয়া গৃহিণীর কক্ষের দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইয়া গত রাত্রির বৃত্তাস্ত তৎসকাশে নিবেদন করিল। গৃহিণার 
মান আপনা হইতেই অপগত হইল। গৃহিণী কথা কহিগেন--. 
বিকে বলিলেন “ঝি বাবুকে ভাঁক্‌।% 
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শিস পিস সস 


উমেশ বাবু বস্ত্র পরিবর্তন করিতেছিলেন । তাহার বস্ত্র পরি- 
ধান কাধ্য সম্পন্ন হইতে না হইতে যেমন তিনি শুনিলেন গৃহিণী 
তাহাকে আহ্বান করিতেছেন, অমনি তিনি যুস্তকচ্ছ হইইয়া! দ্রুত- 
গতিতে ততৎসমীপে উপনীত হইলেন। গৃহিণী বলিলেন “আপনি 
কি আমার উপর রাগ করেছেন ?” 

উমেশ বাবু আকাশের চাদ হাতে পাইয়৷ আনন্দাশ্রু বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন । তৎপরে গৃহিণী পুনরায় বলিলেন “আমি আপ- 
নার দাসী । এতক্ষণ যে আপনার এ দাসী আপনার সঙ্গে কথ 
কয় নাই তা"তে আপনি কি রাগ করেছেন,সে ষে আমার অভিমান। 
অপনি ভিন্ন আমার কি আর অন্ত গতি আছে।” 

এক্ষণে উমেশ বাবু কি হইলেন ? কি বলিব? কি বস্ত বা কোন 
পদার্থে পরিণত হইলেন ? তরল নদী জলে পরিণত হইলেন ? না! 
বাত্যাহত আন্দোলিত তরঙ্গমাল! বিধৌত উপকুলযুক্ত সাগরে পরি- 
ণত হইলেন? না প্রকৃত পক্ষে এক্ষণে তিনি দ্রবীভূত পদ্রার্থ নহেন+ 
গৃহিণী ঘখন প্রথমেই তীহাকে প্রথমেই বলিয়াছিলেন “আমার উপর 
কি রাগ করেছেন ?* তখন হইতেই তিনি তরল পদার্থে পরিণত 
হইয্সাছিলেন তবে এক্ষণে তিনি কি? মনুষ্যাকারধারী বাম্পরাশি 
হইতে পারেন । 

পাঠক মহাশর আপনি কি একথা বিশ্বাস করেন না? যদি 
বিশ্বাস না করেন, তাহ! হইলে যে ব্যক্তি *“মানময়ী” গৃহিণী পাই- 
যাছেন, তীহ'কে জিজ্ঞাসা করিলেই এ কথার সত্যতার উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন। যদি আপনি স্ুরসিক পাঠক হয়েন, তাহ! 
হইলে গৃহিগীর সাহায্য ব্যতীত সহজেই উমেশ বাবুর এই অবস্থ! 
হৃদয়জগম করিতে পারিবেন। 


বিবাহ বাঁটী। ৪৩ 


সমস পাস পাস সপে লাস্সিসসতাসি শী পপ সিসি ০০০ সপ সস 


আপনি যদি বুদ্ধ হয়েন, তাহা হইলে কিয়ৎ পরিমাণে কল্পনা 
করিতে বা পূর্ব কথ! স্থৃতিমার্গে আনয়ন করিতে পারিবেন। 
আর যদি আপনি প্রৌঢ় হইয়া! নবীনা অভিমানিনী গৃহিণী লইয়৷ 

ংসার যাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে উপরি উক্ত 

'অবস্থ। পুর্ণ মাত্রায় অনুভব করিতে পারিবেন। অভিমানিনী 
পাঠিকা মনে মনে ভাবিয়া! দেখুন মানভঞ্জনের পর তাহার উপর 
তাহার স্বামীর কতদূর অন্থরাগ হয় এবং তিনি স্বামীকে কতদূর 
ভক্তি করিয়। থাকেন । 

যাহা হউক বিবাহবাটাতে মানভঞ্জনের ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া 
গেল। এক্ষণে উমেশ বাবু পুনরায় উমাশশীর বিষয় চিস্তা করিতে 
লাগিলেন । কি উপায়ে ৬ রামনারায়ণ ঘোষের বিষয় হস্তগত | 
কর! হইবে, কি উপায়ে উমাশশীকে ও ও তাহার ভ্রাতাকে তাহাদিগের 
ন্যায্য বিষয় সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিতে পারা যাইবে ইহাই 
এক্ষণে উমেশ বাবুর চিন্তার বিষয় হুইয়া উঠিল। 

অর্থলোলুপ থল প্রর্কৃতি উমেশচন্দ্র “সাধের গৃহিণী” হেমাঙ্গিনীর 
সহিত পরামর্শ করিতে বসিলেন। 

উমেশচন্দ্র বলিলেন “আরে উমাশনীকে সংসার থেকে সরিয়ে 
দেওয়াই ত ভাল ।” 

“ত। কি করে হবে ?” 

“সে যেমন করে হয় হ'বে। এখন তোমার মত আছে ত।৮; 

“উমাশশীর মা”র দামী দামী গয়নাগুলো কোথায় ?” 

«আরে মনে কর না সে সব তোমারই হ/য়েছে। সেসব তো 
আমারই হধতে |” 

“আচ্ছ। উমাশশীর দাদ! দিনকর যে বেঁচে আছে । সে পশ্চিমে 
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কোথায় চাকরী করে শুনেছি। তবে তুমি একল। কি করে সব 
কাজ করে উঠবে ।” 

“আরে তুমি জান না-_ আমার দ্বারা না হয় এমন. কোন কাজ 
নাই। দেকিবেঁচেথাকবে? তার উপায় করা যাবে।” 

“য! ভাল হয় কর, তবে উমাটাঁকে কোন রকমে বাঁচিয়ে রেখে 
বিষয়টা হাত করলেই ভাল হয়। 

গৃহিণী ও উমেশ বাবু এরূপ ভাবে কথা কহিতেছেন যেন অপর 
কেহ শুনিতে না পাঁয়। কিন্তু চতুরা বুদ্ধিমতী স্বর্ণলতা! এক উপযুক্ত 
স্থানে লুকাইয়! থাকিয়! তাহাদের সমস্ত কথাই শুনিতে পাইল। তাহার 

_নাসিকারদ্ধ, হইতে ছুই চারিটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইল । 
তাহার মর্শস্থলে কে যেন এক বিষদিগ্ধ সাঁয়ক বিদ্ধ করিয়! দিল। 
পিতৃমুখনিঃস্যত প্রতারণা পুর্ণ বাক্যগুলি স্বর্ণলতার কোমল হৃদয়ে 
তীব্র বেগে আঘাত করিল । অশ্রু ধীরে ধীরে তাহার গণ্ডস্থল আপ্লুত 
কর্লি। ভয়ে তাহার সর্ব শরীর কম্পমান হইতে লাগিল। যাহা 
হউক, অবিলম্বে ন্বর্ণতা সাহসে ভর করিয়া স্বাভাবিক চিত্তস্তথৈধয 
অবলম্বন পূর্বক উমাশরীর নিকট গমন করিয়া সকল কথা ব্যক্ত 
করিল ।” 

উমাশশী বলিল--ন্বর্ণ! আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হু'বে 
তুই কেন আমার জন্য কষ্ট পাবি ?” 

“তুই যা আমি আজ থেকে খুব সাবধানে থাকব ।” 

“দিদি আজ থেকে আমি যা খাবার এনে দেব তাই তুমি খাবে, 
ঝির দেওয়া কোনও জিনিষ খাবে না। বিযেজিনিষ আন্বে সব 
জানালা দিয়ে ফেলে দিও। আর দরজা বন্ধ করে শোবে, না হয় 
আজ থেকে আমি লুকিয়ে এসে তোমার কাছে শুয়ে থাকব” 


বিবাহ বাটা ৪৫ 


“দ্বর্ণ, এখন কি কর! যায় বল দেখি? এখান থেকে চলে 
গেলে ভাল হয় না?” 

“দিদি কি করে যাবে? কোথায় যাবে ? 

“গ্রামের হরি দাদাকে জানালে হয় না? তিনি না হয় আমার 
শ্বশুড় বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, সেখানে গিয়ে থাঁকৃষ। তারপর য! 
অদৃষ্টে আছে তাই হ'বে।” 

“কি করে জানান যাবে ?” 

“আমি এক খানি চিঠি লিখি, তুই রাত্রে লুকিয়ে গিয়ে বাক 
ফেলে দিয়ে আঁসতে পার্বি ?” 

“দিদি, তুমি যা বল্বে আমি তাই করব। আর আমিও তোঁমার * 
সঙ্গে যাব ।” 

ত্বর্ণলতার শেষ কথা শুনিরা উমাশশীর চক্ষে জল আসিল। 
স্বণুলত] তাহা দেখিরা বলিল--“দিদি তুমি কান্দচ কেন? আমি 
তোমাব সঙ্গে যাব। 

পন্বর্ণ, আমি আমার জন্য ভাবি নাই, তোর জ্ন্তই ভাবছি ?” 

স্বর্ণলত! উমাঁশশীর যথার্থই প্রিয় সী । মনোমোহিনী বিবাহিতা । 
ইন্দুভূষণের সহিত তাহার বিবাহ হুইরাছে। সে জানে উমাশশী 
জীবিত, সে জানে ইন্দুভূষণ উমাঁশশীর স্বামী। ইন্দুভূষণ স্থপান্র 
ইহ সে পূর্বব হইতেই জানিত। উমাশশী যে তাহার সপড়ী হইবে 
ইহা! সে জানিত, তবে আশ! ছিল উমেশ বাবু শীঘ্রই তাহাকে ইহু- 
লোক হইতে অপদারিত! করিয়া দিবেন। বিবাহের পর মনো- 
মোহিনী এক প্রকার উদ্বাসীনা হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা উমাশশী 
সার ত্যাগ করিয়৷ যাঁয়। উনাশণী জানে ইন্দুভূষণ তাঁহার স্বামী । 


৪৬ জীবন-অশ্রোত-না-আশালতা ? 


তিনি জীবিত আছেন। তবে মনোমোহিনীর সহিত তাহার বিবাহ 
হইয়াছে কি না ইহা! সে সম্পূর্ণরূপে অবগত! নছে। ূ 

উমাশশী জীবনআ্রোতে ভাসিয়৷ যাইতেছে, সে মনে করিতেছে 
আোতের তরঙ্গমাল! গণন। করিয়া! এক একটী তরঙ্গের সহিত এক 
একটা ঘটনার তুলন! করিবে, কিন্তু স্রোতের প্রবলতা হেতু তাহার 
সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতেছে না । মনোমোহিনী তন্নী আশ! লতিকা 
ধরিয়! জীবন প্রাসাদের এক একট্রী সোপানে আরোহণ করিতেছে । 
সোপান গুলি গণন! করিয়া মনোমোহিনী কখনও দুঃখিতা কখনও 
কুব্[া এবং কথনও বা আনন্দিত হইতেছে । দ্র্ণলত পরের জন্যই 
কাতরা। সে আপনার বিষয় ভাবে না। উমাশশীর মনে সম্তোষ 
'থাকিলেই সে সন্তষ্টা হয়। 








সগ্তম পরিচ্ছেদ । 


৮ ঈসা সী» 


মনের দুঃখ মনেই থাঁকিল। 


একী তুইটী করিয়া কতগুলি দিন তরঙ্গসময়েব সুদূরব্যা'পী 
শোতম্বিনীর প্রবাহে মিশ্রিত হুইয়! অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। কোন্‌ 
দিনটা কোন্‌ স্থানে থাকিয়া কোথাও মিশ্রিত হইল, কোথায় গেল 
তাহার কিছুই জানা গেল না। শ্রোতস্থিনীর প্রত্যেক তরঙ্গটা 
যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণাঁর সমষ্টি প্রত্যেক দিনটাও তেমনি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
ঘটনার সমষ্টি ভিন্ন অপর কিছুই নহে। মাঁনৰ জীবনও কতকগুলি 
ঘটনার সমষ্টি মাত্র। প্রত্যেক মনুষ্যকে কতকগুলি নির্দিষ্ট সংখ্যক 
কার্য করিতে হইবে অর্থাৎ তাহার জীবনে কতকগুলি নির্দিষ্ট ঘটনা 
সংঘটিত হইবে ইহা স্থিরীরূত হইয়া আছে। সংসারে আসিয়া 
মানৰ কত দিন সুখী থাকিল, কত স্তখ ভোগ করিল, কত প্রকার 
ব্যাধি দ্বার! মুখাক্রমে আক্রান্ত হইল এবং সে সকল হইতে মুক্তি 
লাভ করিল; এ সকলের প্রত্যেকটাই এক একটা ঘটনা মাত্র। 
প্রসবের দিন হইতে জ্ঞানান্থুরের প্রথম দিন পর্য্যস্ত মানব যে সকল 


৪৮ জীবন-লৌোত-ন-আঁশালতা ? 








কাধ্য করিয়! থাকে, যে সকল ক্রীড়াদিতে আসক্তচিত্ত হইয়া থাকে, 
তাহারও প্রত্যেকটা এক একটী* ঘটনা মান্র। বাল্যকালে মানব 
যে সকল কার্ধ্য করে তাহার অধিকাংশই ভবিষ্মাতে তাহার মনে 
উদ্দিত হইয়া তাছার চিত্ত বিনোদন করে। বাঁল্যকালের ছুঃখ 
মানবের মনে স্থায়ী হয় না। ভ্রান্তি যেন সর্ববিধ্বংসী অস্ত্র লইয়া 
একে একে পুর্ব বৃত্তান্তের উচ্ছেদ সাধন করিয়া থাঁকে। বাল্যকালে 
চিন্তা হৃদয়ে স্থান পায় না! বলিলেও চলে । যেদিন অবধি আমা 
দের মনে জ্ঞানের অস্কুর জন্মে, সেই দিন হইতে আমরা জানিতে পারি 
সংসার সুখের স্থান নহে, ছুঃখের আধার মাত্র, সেই দিন হইতেই 
- একামাঁদিগের মনে চিস্তাদেবী অন্গে অল্পে রাজ্য.বস্তার করিতে আরন্ত 
করেন। সেই দিন হইতে ছূর্বিসহ শোক, ছুঃসহ। মনঃগীড়া, 
সীমা বৈষয়িক চিন্তা, বিবিধ উপায়ে চিত্ত বিনোদন অভিলাষ 
প্রভৃতি বিষগিণী ভাবনা আমাঁদগের দরিদ্র মন:কুটারে নানাবিধ 
ভোগাবস্ত' আনমনন করিয়। তাহাকে বিলাসের স্থান করিয়া তুলে। 
চিন্তার মত উপভোগের দ্রব্য সংসারে নাই বলিলেও চলে। 
উমাশনী বাল্যকালে ক্রীড়াপিপ্তা হইয়। থাঁকিত।. সে সেসময়ে 
সার যন্ত্রণ৷ জানিতে পারে নাই । যে দিন তাহার মাতার মৃত্যু 
হইল, সেইদিন মাতৃশোঁক তাহার হৃদয়ের একস্থানে অধিকৃত করিল। 
যে দিন তাহার পিতা পরলোক গমন করিলেন, সেইদিন পিতৃশোক 
তাঁহার হৃদয়ের অপর এক স্থান আবৃত করিল। যেদিন তাহাকে 
দারোগ! বাবুর নিকট “জবানবন্দী” দিতে হইল সেই দিন তাহার 
হৃদয়ের অপর স্থান যেন ভগ্ন হইল। যে দিন উমেশ «বাবু তাহাকে 
কলিকাতীয় আনিয়া! এক অপরিচিত স্থানে রাখিয়াছিলেন সেই দিন 
তাহার মনে আর একটী শোক তরঙ্ক আঘাত করিল। যে দিন 


আমার আর কে আছে? ৪৪৯ 


জামাই বাবু আসিয়! তাহার সতীত্ব নাশের উদ্মোগ করিয়াছিলেন 
সেই দিন তাহার হৃদয়ের অস্ত:স্থলে অপর একটা ছুঃসহ শোক*শর 
প্রবিষ্ট হইল । যে দিন স্বর্ণতা৷ আসিয়। উমেশ বাবুর ভাবী ছুরভি- 
সন্ধি উমাশণীর নিকট ব্যক্ত করিল সেই দিন অবধি এক দুঃসহ 
'টিন্তারূপ তড়িৎ প্রবাহ তাহাব হ্দয়ে প্রবল বেগে আঘাত করিল। 

উমেশ বাবু স্বর্ণলতাকে আর বিশ্বাস করেন না। তিনি উমা- 
শণীকে বিষ খাওয়াইবার ০ষ্টা করিলেন, কিন্ত স্বর্ণলতার চক্রান্তে 
তাহ! বিফল হইল । এক্ষণে উম্বেশ বাঁবুব নেত্রে স্বর্ণলতা। বিশ্বাস- 
ঘাতিনী। 

আবাঢ় মাস) আকাশে পয়োদগণ স্ব স্ব ভুবনমোহন রূপ 
ধারণ করির! স্যাদেবকে অন্তবাঁলে রাখিয়া পবনের সহিত ক্রীড়! 
করিতে কর্রতে জীবগণকে জলদান করিতে লাগিল। বিশুক্ক 
সূন্তিক! আর হইল। আোতোব্হগণ বারিদ জলে পর্ণ হইয়। স্ফীত 
কলেবর হইল। তাহারা আপন আপন শরীরের ভারব্হনে অসপগর্থ 
হইয়া কিরধংশ পার্খব্ত্তী ভূথণ্ডে রাখিল এবং কিয়দংশ বৃক্ষ দির ও 
উদ্টিদাদির উন্নতি সাধনের নিমিত্ত দর পরবশ হইর।! জলাশয়।দিত্ে 
অর্গণ করিল ।' চাতক পক্ষী এত দিন ধরিয়। যে “ফটিক জল ফটিক 
জল” রে ক্রন্দন করিয়া! নীরদগণকে ব্যাকুল করিতেছিন এক্ষণে 
তাহারও ছৃঃথ বিদূরিত হইল। সে কিন্তু স্বপ্ন সলিলস্থ সফরীর 
হ্তায়, চন চিত্ত মানবের ন্যায়, আপনার উন্নভাবহা লোকের নিকট 
ঘোষণ। ধরিতে চায় না। ষে নীরব নিস্তন্ধা। গানালোকোদীপ্তমন। 
যোগীবরেখ শ্তার সে নির্জন স্থানে অনস্থিতি করিস্লা আপনার এশ্বর্ধ্য 
আপনিই ভৌগ করিয়া থাকে । ক্ষেতরোগিতভ ধান্ত তৃণগণ স্ব স্ব 
স্থান চ্যং হইয়া দলবদ্ধ ভাবে কিয়ৎক্ষণ অবাঞ্চতি করিল তদন্ত 


নর জীবন-আোত-না-আঁশালতা ? 








কৃষক তাহাদিগকে এক অভিনব কর্দমাক্ত ক্ষেত্রে পুনস্থাপিত 
করিল। 

নৃতন ক্ষেত্রের কুলশীল মর্যযাদাদি তাহারা সবিশেষ অবগত নাই 
এজন্য তাহার৷ তথায় স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইতে না পারিয়া। ঈষৎ 
নত হইল। 

উমাশণী স্বর্ণলতার সহিত কথ কহিয়। মনের ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়া! থাকে । মনোমোহিনী শ্বশুর বাটী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
ইন্দুভূষণ ও সঙ্গে আসিয়াছেন। মনোমোহিনীর সহিত যে ইন্দুভূ- 
বণের বিবাহ হইয়াছে ইহা উমেশ বাবু উমাশশীকে জানিতে দেন 
নাই কিন্ত উমাশশী যেন আপনা হইতেই সে কথ বুঝিতে পারিয়াছে। 
উমাশশীর মন আপনা হইতেই ক্রন্দন করিয়া উঠিল। কিজন্ত সে 
স্বভাৰতঃই আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল । কি জন্য সে সর্বদাই ইন্দু- 
ভূবণকে চিন্তা করিতে লাগিল । সে সর্বত্রই যেন ইন্দুভৃষণের মুক্তি 
সন্দর্শন করিতে লাগিল । স্বর্ণলত নব্জামাতার নাম বলিতে পারিল 
না। উমাশশীর মনে এইবার দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে ইন্দুভূষণের 
সহিত মনোমোহিনীর বিবাহ হইয়াছে । এদিকে উমেশবাবু বাটার 
ঝি ভৃত্য প্রভৃতি সকলকেই বলিয়৷ দিয়াছেন যেন কোনও ব্যক্তি 
জামাইবাবুর নাম না করে এবং হঠাৎ তাহাকে না বলিয়। যেন 
জামাইবাবুকে কোনও দ্দিন অন্দরে আনান ন! হয়। উমাঁশশী এই 
সকল বিষম অবগত হইল । তাহার মন নিতাস্ত চঞ্চল-হইল | সে নব- 
জামাতাকে দেখিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার সে চেষ্টা 
ব্যর্থ হইল। দ্বিতীক্ব বারের ফলও তাহাই হইল । সে ইন্দৃভূষণকে 
দেখিক্াও দেখিতে পাইল না ।. ত্বাহার আশাপুর্ণ হইয়াও হইলন!| । 

চতুরা মনোমোহিনী উমাশশীর নিকট গমন করিল। এম 
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ভাবিল “আর কি যা পাবার তাত পেয়েছি। এখন চাই ভালবাসা, 
'আর স্বামীকে বশ করা ? সেটা দেখা যাবে । এখন উমার মুখে 
চুণকালীত দেওয়া হয়েছে। যাক দেখে আসি উমাটা কি কর্ছে।” 
উমাশশী সুস্থির নয়নে মনোমোহিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অতি 
মৃছ্স্বরে বলিল,__“মনোমোহিনি, অনেক দিন তো+কে দেখি নাই 
তোর জন্য মনটা কান্দে। একলা! থেকে মনটা খারাপ হয়ে গেছে ।” 
দীনা উমাশশীর কথা শুনিয়া গর্বিতা মনোমোহিনী প্রকৃত 
মনোভাব গোপন করিয়া বলিল *উম! দিদি, কি বলব সময় হয় 
না। সর্বদাই মার কাছে থাকৃতে হয়। স্বর্ণ ছেলেমানুষ, সময় 
সময় তোর কাছে এসে থাকে আমি ত আর ছেলেমানুষ নই। 
আমাকে ঘরের কাজ কর্ম দেখতে শুন্তে হয়। বাবা আমায় 
চোকের আড়াল করে থাকৃতে পারেন না । আচ্ছা এর পর যদি 
সময় হয় তা”ছলে ছু দিন এক দিন অস্তর স্তর আসব্‌।” 
মনোমোহিনীর কথ শুনিয়! উমাশশী আশ্চর্যযান্বিতা হইল। 
ইতঃপুর্ব্বে সে এক দিনও ভাবে নাই যে মনোমোহিনী এরূপে তাহার 
সহিত কথা কহিবে। বাল্য প্রণয়ের শৃঙ্খল যে এত শীঘ্র ছিন্ন 
হইয়া যাইবে ইহা! 'এক দিনও উমাশণীর মনে হয় নাই। 
উমাশশীর মনে দুঃখ হইল । সে ছুঃখের কথা প্রকাশ করিতে 
পাঁরিল ন! ; মনের ছুঃখ মনেই থাকিল। কত প্রকার সন্দেহ-ঝঞ্জ। 
উমাশশীর প্রপীড়িত অর্ধ মুকুলিত মনোকুস্থম বিতাড়িত করিল । 
কতপ্রকার চিন্তা-তরঙ্গ উমাশশীর মৃছ্গামি মনোমোতে নৃত্য 
করিতে লাগিল। সে মনোমোহিনীকে পুনরায় বলিল “মনো 
মোহিনী অনেক দিন তুই আমার কাছে বসিস্‌ নাই। আজ 
একবার আমার কাছে বোস্‌ আমার মনট! ঠা হ'বে। 
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মনোমোহিনী অগত্যা উমাশশীর নিকট অনিচ্ছার সহিত বসিল। 
উমাশশী জিজ্ঞাসা করিল “কেমন বর হয়েছে মোনমোহিনী,--বরের 
নাম কি? তার বয়স কত? বাড়ী কোথায়? তোর সঙ্গে 
বেশ কথা-টতা কয়ত ?” 

এই সমম্ব শরৎকাল-শূন্ত-গর্ভ-বারদ ক্রোড়ে ক্ষণপ্রভ। 
বিভ্যুললতার ন্যার উমাশশীর স্থখশূন্য ছুঃখপ্রপীড়িত যন্রণাপূর্ণ মনে 
আমোদের সঞ্চার হওনাবশতঃ তাহার বিশুঞ্ষ প্রায় অধরে ঈষৎ 
স্মিত লক্ষিত হইল। তাহা স্বভাবিকই হউক, আর অস্বাভীবিকই 
হউক, দুঃখ.জাতই হউক, আর সন্দেহ প্রস্থতই হউক, সে কথার 
আবশ্যকতা নাই। উমাশশীর শশিমুখে মৃছ হাসি দেখিয়া ম্বর্ণ- 
লতার মনে আনন্দ হইল । 

গ্র্ণলতা! এই সময় বলিয়া উঠিল দিদি অনেকদিন তোমার 
'মুখে হাসি দেখি নাই আজকে একটা হাঁসির গল্প বল। তুমিও 
হাসবে আমিও হাস্ব।” 

তাহারা তিন জনে এইরূপ কথাবার্তায় নিযুক্ত আছে এমন 
সময় হঠাৎ জামাইবাবু অর্থাৎ ইন্দুভূুঘণ সেই দিকে আপসি- 
লেন। উমেশবাবু ভ্রতগতিতে তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছেন । 
উমেশবাবুর যেন বাহাজ্ঞান নাই। তাহার বাম হস্তে হুক] । 
দক্ষিণ হস্তে এক খান খাতা আছে। কাছ! খুলিয়। গিয়াছে । 
দুই হস্তই নিযুক্ত, সুতরাং কাছ! বদ্ধ করিবার অবষর নাই। বারা” 
ন্বার এক স্থান কিছু পিচ্ছিল ছিল। উমেশবাবু তাড়াতাড়ি 
বাইতেছিলেন তাহার পদ স্থলিত হওয়ায় তিনি পড়িয়া গেলেন 
হুকাঁটী ভগ্ন হইল। কলিকাটী কোথায় গেল দেখিতে পাওয়া 
গেলনা । তিনি পতিত হইয়। তাড়াতাড়ি ককিয্া! যেমন উঠিতে 
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যাইবেন অমনি পুনরায় পতিত হইলেন। উমেশচন্দ্রের শরীরে 
বেদনা হইল এবং তাহার মনেও ছুঃখ হইল। তিনি ইন্দুভূষণকে 
কোনও কথা বলিতে যাইতেছিলেন-_-তাহাও বলা হইল না। 
উমেশবাবুর চিন্ত। হইল এইবার হয়ত ইন্দুভূষণ মনোমোহিনীর ঘরের 
কাছে গিয়াছে, ঘাই, তাহাকে নিবৃত্ত করি 1৮ এই ভাবিয়া যেমন 
তিনি চলিতে গেলেন অমনি তাহার হস্তস্থিত খাঁতাখানি পতিত 
হইল। তিনি খাতাখানি তুলিয়া যেমন দ্রুতগতিতে অগ্রসর হই- 
বেন অধনি পুনরায় পতিত হইলেন। উমেশবাবুর ছুর্দশার যেন 
অন্ত নাই। উমেশবাবুর চিন্ত1 হইতেছে কিরূপে তিনি ইন্দুভূষণকে 
নিবৃত্ত করিবেন। তিনি ভাবিতে ভাবিতে ইন্দুভূষণ অনেক দূর 
অগ্রসর হইলেন। এবার উমেশবাবু ভাবিলেন “হায়! হায়! 
সর্বনাশ হ'ল, এত পরিশ্রম করলাম এত কষ্ট করলাম সব ফিছে 
হ'ল! উমাশশী এখনি ত ইন্দুভুধণকে দেখতে পাবে! এই 
ভাবিয়া থেমন তিনি অগ্রসর হইবেন অমনি ছুই জন লোক তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইয়া! বলিল “বাবু, বাবু. শ্াগ্গির বাহিরে আব্মুন 
দীনুবাবুর কাঁছ থেকে কি সংবাদ এসেছে ।” এবার উমেশচন্ত্র 
«“ন যযৌ ন তশ্থোঁ” তাহার মুখে যেন কথা নাই। 

এ দিকে ইন্দুভবণ উদাশশীর কক্ষের নিকট উপস্থিত হইলেন। 
উমাশশী মনোমোহিনীর সহিত কথ। কহিতেছিল। সে ইন্দুভূষণকে 
দেখিতে পাইল । সহসা ইন্দুভুধণকে দেখিয়া! সে যেন বিশ্বকে 
আত্মহারা হইল। মনোমোহিনীর কথা যেন তাহার কর্ণকৃহরে 
প্রবেশ করিতে পারিতেছে না । মনোমোহিনী তাহাকে অন্মনস্কা 
করিবার চেষ্টী করিতে লাগিল কিন্তু উমাশনী সেই মৃষ্তিই চিন্তা 
করিতে লাগিল। কে যেন তাহার কাণে কাঁণে বলিয়াদিল 
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উমাশশী, ইনিই তোমার স্বামী, এই সেই ইন্দুভূষণ, এই সেই বরা? 
রাহুগ্রাসে তোমার ইন্দু পতিত হইয়াছিলেন সত্য কিন্তু আজ ইন্দু 
রাহু মুক্ত! ঘোর দুর্ঘটন৷ রূপ রাহ আজ যেন কথক্চিৎ অন্তর্থিত 
হইয়াছে । উমাশশী দেখিয়া! লও, প্র(ণ ভরিয়া দেখিয়া লও, আর 
সহজে ইহাকে এরূপে দেখিতে পাইবে না। কুচক্রী উমেশবাবু 
শীঘ্রই ইহাকে স্থানান্তরিত করিবেন। দেখ উমাশশী দেখ কেমন 
লোভনীয় মূর্তি। দেখ তিনি এক দৃষ্টে তোমার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন। দেখ দেখ তাহার মুখ দেখিয়া তোমার মনে হইবে 
যে যেন তিনি পুর্বে তোমাকে কোথাও দ্রেখিয়াছিলেন এক্ষণে 
তুমি তাহার অপরিচিতা হইয়াছ। তিনি তোমার সহিত বাক্যালাপ 
করিতে ইচ্ছা করিন্তেছেন কিন্তু পরনারী জ্ঞানে তিনি তাহা পারি- 
তেছেন না। উমাশশী ভাবিও না ।” 

এই সময় উমেশবাবু তড়িৎগতিতে সমাগত হইয়া ইন্দুভূষণ উমা- 
শশী ও মনোমোহিনীর শুভসংমলনরূপ কুনুম ) কোরক অবস্থাতেই 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিরা ইন্দুভূষণকে বহির্বাটীতে লইয়া! গেলেন। 

উমাশশী ক্ষুপ্ন মনে ভাবিতে লাগিল “মনোমোহিনী কি মনে 
করবে? সে হয় ত আমায় পাগলিনী বল্বে। সেহয়ত বলবে 
আমি কুলটা। হার-হায়-হায়! কিন্ত আচ্কুলট! হই হব 
ইন্দুভূষণের জন্ত যদি আযাকে লোকে কুলটা *প আমার ক্ষতি 
নাই। আমি স্বচ্ছন্দ কলঙ্কের ডালা মাথায় লইয়! দেশে দেশে 
ফিরিয়া বেড়াইব।৮ উমাশশী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। 
মনোমোহিনী ইহা দেখিতে পাইল। কারণও বুঝিল, কিন্তু কিছুই 
বলিতে পারিল না। তাহারও মনের ছুঃখ মনেই থাকিল। 

এ দিকে ইন্দুভূষণ নহির্বাটাতে গমন করিয়া মনে শাস্ত লাভ 
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করিতে পারিলেন না । সন্দেহের প্রবল তরঙ্গ তাহার মনোমধ্যে 
উখিত হইয়া তাহার স্বাভাবিক স্থ্র্যযরূপ মনোনদীর উপকূল ভগ্ন 
করিতে লাগিল । তাহার মন উমাশশীর কক্ষের দ্বারদেশেই 
থাকিল। বহির্বাটাতে উমেশবাবুর আজ্ঞা মাত্র কয়েক জন বাগ্ভকর 
বাদ্য আরস্ত করিল। ছুই এক জন বংশীধ্বনি করিতে লাগিল। 
সেই সকল শব্দ যখন ইন্দুভূষণের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল তখন তাহার 
চিত্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহার মন ক্ষণেকের জন্য 
নিকটবন্ভী বৃক্ষলতাদিতে আকুষ্ট হইল। ইন্দুভূষণ দেখিলেন একটা 
ক্ষুদ্রকায়! ল্তিকা লম্পট পবনাহত হইয়া এক একবার নিকটস্থ 
পু্ষরিণীর জলে পতিত হইতেছে, পুনরায়:সে তরুর নিকটবস্তীনী 
হইয়া তাহার শরীরে বিজড়িতা হইবার চেষ্টা করিতেছে কিন্ত 
কাধ্যতঃ তাহা ঘটিয়া উঠিতেছে না। লম্পট পবন আসিয়া তাহার 
সে মনোরথ বিফল করিয়া দিতেছে । এই দৃশ্য অবলোকন 
করিয়া ইন্দুভূষণ অ'ধকতর চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। তিনি যেন 
উদাসীন। তাহার বেন বাস্ৃজ্ঞান নাই। 
তাহার মনে হইল বাল্যকালে অথবা জন্মান্তরে কি পূর্বব জন্মে 
কি কোনও অতীত সময়ে কাহারও সহিত তাহার বন্ধুত্ব ছিল 
কালগতি দ্বাৰা ' ন বন্ধুত্ব বিচ্ছিন্ন হইয়াছে অথচ সেই বন্ধু পুনর্লাভের 
জন্য তাহার অ।ঙলাষ হুইতেছে। তাহার মনে হইল পূর্বে 
সময়ান্তরে তাঁহার সহধর্মিণী পুর্ব দৃষ্টা লতিকার ন্যায় তাহার 
নিকটে থাকিতে ইচ্ছা করিতেন কিন্ত তিনি পূর্বোক্ত তরুর স্তায় 
উদাসীন থাকিতেন। 
উমেশবাবু ইন্দুভূষণের চিত্ত চাঞ্চল্য অবলোকন করিলেন । 
কারণ ও তিনি জ্ঞাত আছেন। স্থৃতরাং অবিলম্বে তিনি অস্তঃপুরে 
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গিয়৷ সাধের গৃহিনীর সহিত পরামর্শ করিতে বসিলেন। এ সময় 
গৃহিনী ব্যতীত উমেশবাবুর উপদেষ্ী_এ সংসারে যে আর কেহ 
নাই। প্রর্কৃত কথা অপর কাহারও নিকট প্রকাঁশ করিবার উপায় 
নাই। এতদ্বাতীত উমেশবাবু যখন বিপদে পতিত হয়েন, তখনই 
হেমাঙ্গিনীর উপদেশ গ্রহণ করিয়া! থাকেন । আহা !! গৃহিণী উমেশ- 
বাবুর পক্ষে অন্ধের যঠি ! বধিরের কর্ণ !! পন্থুর চরণ 1! উমেশবাবু 
প্রবীন, গৃহিণী নবীন । প্রবীন তির কর্ণে নবীন গৃহিণীর বাক্য 
অমৃতবর্ষণ করে বুঝি ! 

যাহা হউক হেমাঙ্গিনীর উপদেশ অনুসারে উমাশশ্ীকেও স্বর্ণল- 
তাকে স্থানান্তরিতা করা হইল। তাহাদিগকে পূর্বোক্ত ভগ্রপ্রায় 
অট্রালিক' মধো রক্ষা করা হইল। মনোমোহিনী তাহাদিগের সঙ্গে 
গেল । এই সময়ে বৃষ্টি আরন্ত হইল কিন্ত মনোমোহিনী বুষ্টির কষ্ট 
সহা করিরাও সহ্বর স্বগৃহে প্রত্যাগতা হইল । 

উমাশশীর ঘুখে আর হাসি নাই। তাহার মুখমণ্ডল পূর্ববপেক্ষা 
অধিক গাস্তীর্ধযপুর্ণ হইল। স্বর্ণলতার সরল মন বুঝিল হয়ত উমা- 
শশীর কোনও অস্ত্খ হইয়াছে । 

উমাশশী ত্বর্ণলতাকে বলিল “ স্বর্ণ একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব 
বল্তে পার্বি। 

* কি কথা ?+ 

«“ দেখিস যেন আর কেউনা শোনে | ৮ 

“ দিদি তোমার কথ! কে শুন্বে? তুমি জান্বে আর আমিই 
জানব?” পু 

« আচ্ছা তুই তোদের নৃতন জামাইবাবুর নামটা আন্ন বাড়ীটা 
জেনে আস্তে পারিন ? ”? 
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" দেখি দিদি নাম কেউ বল্তে চায়না আমি আজই তোমায় 
একথ! বল্ব আমার মনেও ঠিক এ ভাব হচ্ছিল । ” 

স্বর্ণল্তা উমাশশীর কথ! অনুসারে জামাই বাবুর পরিচয় জানি- 
নার জন্য নিকটবর্তী “বিবাহ বাটিতে” উমেশবাবুর আলয়ে গমন 
করিল। উমাশশী একাকিনী বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। 

“ইন্দুভূষণ বোধ হয় মনোমোহিনীকে বিবাহ করিয়াছেন। বোধ 
হয় তিনি আমাকে ভুলিয়৷ গিয়াছেন। আমি মাতৃছীনা পিতৃহীনা, 
উমেশবাবুর বন্দিনী ; আমার সৌন্দর্য নাই আমার গুণ নাই। যদি 
ইন্দুভূষণ আমাঁকে মনে রাখেন তবে কি তিনি আমাকে আর গ্রহণ 
করিবেন? আম স্বার্থপর, ইন্দ্রভূষণ দয়ারসাগর ; ভগবানি তাহাকে 
রূপ গুণ ছুইই দিগাছেন। আর হয়ত তিনি আমাকে পুনরায় 
গ্রহণ করিবেন না, ভগবান তাহার মঙ্গল করুন তিনি ষেন সুখে 
থাকিয়া আমাকে তাহার দাঁসী করিয়া তাহার শীচরণে স্থান দেন। 
নতুবা উপায় নাই। আমার মনের দুঃখ মনেই থাকিল |” 
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অফ্টম পারচ্ছেদ। 





সমনোমোহিনী ছুঃশ্িনী ! 

“সংসাবে সব্দিন সমানে যায়না” এখানে দিন শবের অর্থ সময়। 
অদ্য আমি স্ুর্খী, কল্য আমি ছুঃখী হইতে পারি। অস্ত আমি দরিদ্র 
কল্য আমি ধনবান হইতে পারি। সংসারের নিয়মই এইপ্রকার। 
অতীত কালের অধিকাংশ ঘটনাই আমরা বিস্থৃত হইয়াথাকি। কিন্তু 
বিস্থৃতির অগাধ সলিলে নিমগ্ন অতীত ঘটনাবলির এরূপ এক অদ্ভূত 
শক্তি আছে যে তদ্বারা অতীত কালের অধিকাংশ ক্রিয়া বা কার্ধা 
ভবিষ্যতে মনোমধ্যে এক স্ুখপ্রদা সাত্বনাদাযিনী চিন্ত। আনিয়। দিয়া 
মনকে প্রফুল্ল রাখিতে চেষ্টা করে। যেস্থখের বাল্যকাল চলিয়! 
গিয়াছে সে বাল্যকাল আর আসিবে না । তবে সেই স্থুখেরদিন 
স্মরণ করিয়া আমাদিগের মনে অতুল গ্রীতিরসের অবির্ভাব হইয়া 
থাকে। ও 
যে মনোমোহিনী বাল্যকালে উমাশশীকে কত ভালবাসিত কত 
তয় করিত সেই মনোমোহিনী এক্ষণে তাহাকে দ্বণার চক্ষে অবলো- 


মনে।মোহিনী ছুঃখিনী। ৫৯ 


কন করিতেছে । সেই ভালবাসার দিন চলিয়! গিয়াছে । আর 
আসিবেনা। আজ উমাশশীর সহিত দেখা করিতেও মনোমোহিনী 
লজ্জাবোধ করিতেছে । সনুয্যের সুখ ছুঃথ চিরস্থায়ী নহে সমস্তই 
সময়সাপেক্ষ। সময়ন্রষ্টা, সময়পাতা, সনয়ই হস্ত) সমস্তই যদি সময়ের 
অধীন, তাহাহইলে লোকে সময্জের উপর সমস্ত দৌষ অর্পণ করে 
কেন? সময় সুচতুর | তাহার ক্রিয়৷ কলাঁপ বুঝিতে পারে না৷ বলিয়া 
লোকে সময়ের নিন্দা করিয়া থাকে । 
অগ্রহায়ণ মাসের শেষ হইতে চলিল। কলিকাতা হরে শীত 
হইয়াছে । উমাশশীর শীতবস্ত্র নাই বলিলেও চলে। শীতে উমাশশীর 
শারীরিক ও মানসিক কট হইতেছে । রাজনগরগ্রামে রামনারায়ণ 
ঘোষ মহাশয় উমাশশীকে অতীব যত্বের সহিত প্রতিপালিত করিয়া- 
ছিলেন সে কখনও কোনও খতুতে কোনও প্রকার কষ্ট পায় নাই। 
আজ সেই উমাশশীর কষ্ট দেখিয়া রাজপথগামী পথিকেরও কষ্ট বোধ 
হয়। পরিবর্তনশীল জগতে উমাশশীর এই ভাগ্য বিপর্যয় দেখিয়! 
বিশ্মিত হইবার কোনও কারণ নাই। 
উমেশবাবু হ্বর্ণলতাকে উমাশণার নিকট যাইতে নিষেধ করিয়াছেন) 
কিন্তু সে তাহার নিকট ন! গিয়। থাকিতে পারে না। ন্বর্ণলতা 
উমাঁশশীর কই দেখিয়া নিজের একখানি শীতবন্ত্র ও কয়েকখানি 
পরিধেয় বস্ত্র উমাশশীকে দিল । উমেশ বাবু পরে এবিষয় জানিতে 
পারিয়া স্বর্ণলতাকে তৎসনা করিলেন। 
স্বর্ণলত। অনেক কষ্টে ও কৌশলে জামাইবাবুর নাম ধাম জানিল, 
জামাইবাবুর নাম ইন্দুভূষণ । উমাশশী ইহা শুনিয়া মন্্ীহতা হইল । 
তাহার ইচ্ছাহইল সে সর্ধন্বত্যাগ করিয়! ইন্দুভুষণের নিকট শরণা- 
পন্না হইয়া তাহাকে মনের কথ! প্রকাশ করিয়৷ বলিবে। লজ্জ! 


৬ জীবন-ম্ৌত-না-আশালতা ? 


কুলাঙ্গনার ভূষণ ইহা! উমাশশী জানিত) অভিমান কুলবালার আবরণ 
ইহাও সে জানিত; তথাপি উমাশগী লজ্জা ও অভিমান ত্যাগ করিয়া 
স্বর্ণলতাকে বলিল “ন্বর্ণ তুইত আমাকে তোর বড় দিদির মত ভাল 
বাসিস্‌ আচ্ছা তুই আমাকে একটী দোয়াত কাগজ আর একটা 
কলম এনে দ্রিতে পারিস” ? 

“দিদি কাগজ কলম নিয়ে কি করবে ? 

দর্ণ আমার আর লজ্জা দিস্‌ না। আমি লজ্জার দাঁখা 
খেয়েছি । স্বর্ণ আজ আমি লজ্জার মাথা খেয়ে তোদের এ জানাই 
বাবুকে একখানি পত্র লিখ্ব। স্বর্ণ, আমার মনে কত রকম পাগ- 
 লামি হচ্ছে নয়? স্বর্ণ আমি তোর কাছথেকে কোনও কথাইত গোপন 
করি নাই। সবইত তোকে খুলে বলেছি । দেখিস স্বর্ণ, আমার 
কুলটা ভেবে ঘ্বণা করিস্‌ না! দেখিস্‌ স্বর্ণ একথা যেন আর কেউ 
ন। জানতে পারে ।” 

স্বর্ণলত! বলিল “দিদি আমায় বেশী কথা বল্তে হবে না। 
'আমি এখনি কাগজ কলম আন্ছি 1” 

উমাশণী ইন্দুডূষণকে একসপ অবস্থায় পতিতা হইয়৷ আর 
কখনও ইভঃপুর্ব্বে পত্র লেখে নাই। কিভাবে সে পত্র লিখিবে 
ইহাই চিন্তা করিতে লাগিল। এদিকে স্বর্ণলতা অবিলম্বে কাগজ 
কলম দৌয়'ত আনিয়া দিল। উমাশশী পিখিল-__._ 

পূজনীর-- 
শ্রীযুক্ত ইন্দুভৃূষণ দাস মহাশয় 
শ্রীচরণকমলেষু-_ 

আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। তুমি ছাড়া আমার আর 

কোনও উপায় নাই। তুমি মনোমোহিশীকে বিবাহ করিয়াছ বেস্‌ 


মনোমোহিনী ছুঃখিনী ৬১ 


করিয়াছ। আমি কি তোমার নিকট কোনও দোষ করিয়াছি ? 
আমি কলিকাভার আছি । আম উমেশবাঁবুব বন্দিনী। স্বর্ণলতাই 
কেবলমাত্র সসব সনয় আনার নিকটে থাকে । উদেশবাবু আমাকে 
ভচ্ছাঁমত কই দ্িতেছেন | আমি ভাঙার ক দোব করিদাক্ছি জান 
না। আমি তোমাকে দেপিয়াছি কোথায় দেখিয়াছি বণিন না । 


বা শী 26৭ ০৮ উ সি পণ্না ? 
ভুমি বনে কার দে আছি ভয়ে এই গজ হলি যা 
ভূদি আমকে বেহকর এন যদি তিনি তন উার সান কি 

পাব ভাঙ। ভইলেহ আ7 নুক্তিঃ ন রা আসি জাঁভ থাকল 


চাকা রি চিযু 22395 « 2 
ঘন লশ্ি! জটি,] 1 দেশ কগ। 1গাহ তত পাতশনাম না! 


এ 
সমর নাউ | হঘভ্ভ এখনি উদেশনাব আমাকে তাড়না করি 


সা 


15 
আাসিনেন। সান কেন ভোলাকে ভবি। আব কেনও ভবিন 


2 


আদার নাই । আব ইদা একথা তোন।কে দেনি, আর তোমা 
কাছে মনেগ কণা রর! আর আর-আর বন্দি ইং পার 
আহাশে এ নিপদে সন কত মনে রাখবে কী ? 

তোনারই চির দাদী 


রা উমাশশী দাসী । 


/$/ 


পো আফিমের [এফান। লিখিতে ভূগ হয়া ইন্দুভুবণ পএ 
খানি নিয়মিত সদয় অপেশা শিলনে প্রাপ্ত হইলেন । পত্রখানি 
পাইরা ইন্দুভুবণ ভাঁখিলেন “এটা কোনও ছুট লোকের কাঁষ। 
উনাশশী মাপা গিন্নাছে 1৮ তিনি পুনরায় ভাবিলেন “না উমাশশী 
বাচিযাদ্রসাছে। আমি বেন তাহাবে কোথাও দেখিরাছি।” ইন্দু 
ভূষণ আবাঁর ভাবিলেন, না-__“আমারই ভুল হইতেছে । আচ্ছা 
পত্র খানা আর একবাঁব পড়িয়া! দেখি ।% 


৬২ জীবন-আোত-নাআশালতা ? 


এই স্থির করিয়। তিনি উমাশশীর পত্রথানি পুনরার পাঠ করিয়া 
মনে মনে চিত্তা করিতে লাগিলেন “আমার ভ্রম হইতেছে । আমি 
উমেশবাবুর বাটীতে তাহাকে দেখিয়াছিলাম মনে হইতেছে, কিন্তু 
উহা যথার্থ নহে । কারণ ফংসগারে এমন অনেক লোক আছে 
বাহাদের আকুতি দেখিলে মনে হর তাহারা আমাদের চিরপরিচিত, 
কিস্তু সে ধাঁরণা ভুল 1” 

ইন্দুসুষণেব মনে নানাপ্রকার সন্দেহ হইতে লাগিল উম্বা- 
শশীর বিষয় বালাকাঁলে একজন গ্রহাচাধ্য তাহাকে কয়েকটী কথা 
বলিয়াপছিলেন । এক্ষণে ইন্দুভূষণের মনে সেইসকল বিষয় উপস্থিত 
ভইল। তিনি অবশেষে স্থির করিলেন “বোধ হয় উমাশশী জীবিতা 
আছে । আমি বোধ হর মনোমোহিনীর নিকট ভাহাকে দেখিয়াছি।” 

এই স্থির করির! ইন্দ্ভূষণ কলিকাতা যাত্রা করিলেন। তিনি 
গিয়। প্রথমেই উনেশবাবুর বাটীতে উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
সহসা বিনা আহ্বানে কলিকাতায় আসিতে দেখিয়া উমেশবাবু 
কিছু বিন্মিত হইলেন । ইন্দুভূষণ ইনা বুঝিতে পারিয়। বলিলেন 
"আমাদের এখন ছুটি আছে। পরীক্ষা দির বাটাতে বসিয়াছিলাম। 
কয়েকটা জিনিষ কলিকাতা হইতে ক্রয় করিয়। লইয়া! যাইতে হইবে 
এই জন্য এই সময়ে আসিয়াছি।” 

উমেশবাবু বলিলেন “বেশ করেছ বাবা, আমি তোমাকে 
আনাব মনে করেন্ছিলাম। যাহোক তুমি এসেছ ভাল হয়েছে । 
দু” চারদিন থাক | দ্রিনিষগুলো আমি কিনে আমি পাঠিয়ে দেব ।* 

ইন্দরভূষণ আর কোনও কথা! কহিলেন না) উমেশবাবুর প্রস্তা- 
বেই সম্মত হইলেন । তাহার বাঁটীতেই অবস্থিতি করিতেলাগি- 
লেন। উমেশবানুর বাঁটানে থাকিয়া ইন্দুভূষণ নানাস্থানে উমাশশীর 


মনোমোহিনী ছুঃখিনী ? ৬৩ 


অনুসন্ধান করিতে লার্গলেন। মনোমোহিনী ইন্দুভূুষণের অভি- 
প্রায় ক্রমে ক্রমে অবগত হইয়। মন্হতা হইল। কিন্তু সে স্থির 
করিল “ইন্দুভূষণের মন অন্তদ্িকে আকৃষ্ট করিগ্জা তাহাকে উম। 
শশীর কথ! ভূলাইয়। দিতে হইবে ।,, 

এই আশা! করিয়া মনোমোহিনী নানা উপারে ইন্দুভূুঘণের মন 
সর্ববদ! প্রফুল্ল রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । ইন্দ্ভুবণও মনো- 
মোহিনীর মায়! জালে পতিত হইয়া! পাশবদ্ধ শাদি,লের ন্যায় হীন- 
বল হইয়৷ ক্রমে ক্রমে আপন মানসিক বল ও তেজ হাঁরাইতে 
লাগিলেন । 

এতদ্বাতীত তিনি আর একটী নুতন কীর্তি করিতে আরম্ভ 
করিলেন। তাহার জীবনে এক নৃতন ঘটন1 সংঘটিত হইল তিনি 
এক অভিনব প্রণয় শরেবিদ্ধ হইলেন। গৃহিনী হেম'ঙ্গিনীর এক 
বৈমাত্রেয় ভ্রাত। নবকুমারের কন্যা শ্রীমতী দুর্গাদাসী এক্ষণে হেমা 
হ্গিনীর নিকটই অবস্থিতি করিতেছেন । ছূর্গাদাসী শৈশবে পিতৃমাতৃ- 
হীন! হইয়াছিল। শৈশব অবস্থার তাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার 
স্বামী প্রায় ১০১২ বৎসর নিরুদ্দিষ্ট আছেন । 

হুর্গাদাসী মধ্যে মধ্যে জামাই বাবুর সহিত হাস্য রহস্ত।দি করিতে 
লাগিল এবং জামাইবাবুও উপযুক্ত ঠাকুরবি পাইয়া তাহার সহিত 
কৌতুক করিতে লাগিলেন। তাহাদিগের উভয্নের মধ্যে ক্রমে ক্রমে 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। 

ইন্দুভুষণ যখন অন্তঃপুরে আসিতেন ছুর্গাদাসী তখন তাহার 
সহিত কথ কহিতে ইচ্ছা করিত কিন্তু তাহারসনুখবপ্তিনী হইতে 
সাহস করিত না। ইন্দুভূষণ ষখন মনোমোহিনীর সহিত কথা কহি- 
তেন ছর্থাদাসী তখন অভ্তরাল হইতে সেইকথ! নিৰিষ্ট মনে শ্রব্ঠু 


৬ঃ জীবন-জ্ঞোত-না-আশালতা ? 


করিত। ছূর্গাদাসীর সন্তান সমন্ততি হয় নাই স্থৃতরাং যখন উন্দুভূষ- 

ণের সহিত তাহার বাকালাঁপ করিতে ইচ্ছা হইত তখন সে “ছেলে 
মেয়ের অভাবে ঝিকে মধ্যন্ত করিয়া কথা কতিত। বি বখন কাঁধ্যা- 
স্তরে গমন করিত তখন সে নিকটস্থ কোনও কাঁষ্ঠ খগ্ডকে বা কোন 
ও তৈজসপত্রকে কিন্বা দেওয়ালের কোনও ভংশকে জন্গ্য করিয়। 
কথা কহিত। ক্রমে সে অবগুষ্ঠনের বস্থাংশকে সধ্যস্ত করিয়া ইন্দু- 
ভূষণের সহিত কথা কহিতে লাগিল । ক্রমশঃ উভাও বিদূরিত হই 
এক্ষণে দে অস্বচ্ছ ড্রবাকে মধ্যস্থতার পদ হইতে অপসাবিত করিতে 
অভিলাষ করিয়া স্বচ্ছ বারুরাশিকে সেই পদে অভিষিভ করিল । 
তাহাব' উচ্ছাভিলাষ ভ্রদশঃ বৃদ্ধি পাইভে লাগিল সে ঝানুরাঁশিকে 
ও পদভাত করিয়া ইন্দুভূষণের সহিত একাসনে বসিয়া তাহার সহিত 
সাক্যালাপ করিতে আরম্ভ করিল। লঙ্ভা তাহার মন হইতে 
কোথায় চলিয়া গেল বলিতে পাঁরিল না। ভয় অনেক দিন অবধি 
“যাঁই যাই? বলিয়া অকারণ দর্গীদাসীব নিকট হইতে অধিকতর 
আদর গাইবার আশ টিরেনিলি কিন্থ তাহার সে আদর থাক্িল- 


€. 


না। সে অলন্গিত ভাবে চির জি হইয়া গেল। ঘ্ণা দেবী 
দুর্বীদাসীর মনোক্ষেত্রে বাস চি ত.দেক কষ্ট সা করিয়া অবশেষে 
কুৎসিৎ পরিচ্ছদ পরিধাঁন করিতে বাধ্য হইলেন । ছুর্গীদাসী তাহার 
অভিনব নামকরণ করিলেন । দ্বণার নাম ছুর্গাদাসী রাখিল “কপ 
মর়ী” তিনি ছুর্াদাসীর মনোন্দেত্রে এক্ষণে সর্বসময় বাঁস করেন ন! 
মখন মনোমোহিনী বা অপর কেহ তি নিকটে থাকে তখনই 
তিনি দ্ুর্গাদাসীর হৃদয় ক্ষেত্রে অবস্থিতি করেন। স্নিপুণ তশ্কর 
যেমন নিবিড় তমসাচ্ছন্না অমানিশাকে সজিনী করিয়া, নিশদীথ সময়ের 


নিম্তব্তার মধ্য দিয়! নিঃশবপদ-সঞ্চারে স্ন্থুপ্ত গৃহস্থের মণিমানিকা- 
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পরিপূর্ণ সুসজ্জিত হম্মামধো প্রবিষ্ট হইয়া তাহাব কষ্টলব্দ চির-সঞ্চিত 
সত্ররক্ষিত বহুমূলা ধন রত্রাদি একে একে অপহরণ করিয়া লয়, 
তদ্রপ দুর্াদাসীর ভালবাসা-দন্দ্য ছুঃসময় রূপ বজনীকে সহচরী 
করিরা, উনাশশী-সনোমোহিনীর প্রেমরূপ বত্রদ্ধাবা সুসজ্জিত 
ইন্দভঘণের জদয় প্রকোষ্ঠে প্রবেশলাভ করিরা হাভার ঘনো প্রসা 
সের স্বুত্তি ন্চির একে একে অপহৃবণ কখিল। ইন্দু্থণ উদ্ধাশশীপ 
কথ! শিষ্কা হইলেন। মনোজোহিনী ভাহার ভালনাবা হারাইতে 
গগিল | ভগাদাসীই 
লগিল। হন্ত্ভ্ত বর ্ুদে মনের স্বাভাবিক 
লাগিলেন। দিন দিন ইন্দুভৃষণ আন্মসন্মানবিস্মু-ত বে লাগিলেন। 
দর্গাদাস রর ত ইন্দ্ভধণের ভন্ুত।গ ব5 সর্দি গাঠতে লাগিল 
দনোমেোহিনীর,ভাবন। ততই অধিক হইতে ল 15, সহিহ হরূপ কুঙ্া- 
ডিকা তাহার মনোন্থথরূপ হপনক্ে সমাচ্ছি করিল এনোমোহভিনা 
₹"খিনী | নথ ফুটিয়। ছুগদেব কথ সে কাহংয ও নিকট প্রকাশ করিতে 
পারেনা | উউমাশনী আর এখানে নাই। পুর্বে বলা হইয়াছে বে 
তাহাকে স্থানাশ্বরিতা কর। হহরাছে। গৃহিনী হেনাঙ্গিনী ঘনোমোহি- 
শৃকে নিব দৃষ্টিতে দেখির। থাকবেন । দ্রত্দিদাপী মনোদোহিনীকে দ্ণ। 
করি! থাকে । মনোষোিনী ভাভাব স্থথের পথে বণ্টক | তাঠা- 
২ইলে কি হইবে? স্বতাবতধিকলাঙ্গ ব্যক্তি যেমন সহিষুতারস"হং 
নিজ বন্ধণা সন্থ করিম্বাঁ থাঁকে সেইলপ ছুগাদাসী টিপ রূপ 
এই অনিবাধ্য কণ্টককে আপন সুখেব পথে বরের সহিত রক্ষা 
করিতেছে। , 
চৈত্রমাস। বেলা প্রায় ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে উমেশবাবু 
আহারান্তে বহিবাটীতে বিশ্রাম করিতেছেন গৃহিনী স্বকক্ষে নিদ্রা 


এল্সণে হন্দুকুঘণের ছদর়ের শেঠ অণ্শ অধিকৃত 
হি র ও 
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৬৬ জীবন-ন্োত-না-আশালতা 


যাইতেছেন মনোমোহিনী ক্ষুন্নমনে চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রিত 
হইয়া স্বর্ণলতার কক্ষে আছে। ইন্দুভূষণ মনোমোহিনীর কক্ষে পধ্য- 
হ্কেরউপর শয়ন করিয়৷ একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছেন নিবিষ্ট 
মনে পাঠ করিতে করিতে তিনি নিদ্রিত হইলেন । এদিকে উমেশবাবু 
ক্ষণেক পরে কাধ্যোপলক্ষে বাগ্বাজারে গমন করিলেন । ঝি নিজবাটা 
গমন করিয়াছে । এই সময়ে ছুগাদাসীর স্থবোগ পাইয়া ইন্দুভূষণের 
কক্ষে প্রবেশ করিল। ছুগাঁদাসী ইন্দুভূষণের হস্ত হইতে অলক্ষিত 
ভাবে পুস্তকথাঁনি সরাইয়! লইল। ইহাতে ইন্দুভূষণের নিদ্রাভঙ্গ 
হইল ন1! দেখিয়। ছুগ্গীদাী তাহার চুল ধরিয়া টানিল। ইন্দু- 
ভূষণের নিদ্রাভঙ্দগ হইল। তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে 
লাঁগিলেন,কিন্ত কাহাকে ও দেখিতে পাইলেন না । তিনি কিছু বিশ্মিত 
হইলেন। এই সদরে ছুগাদাপী হাসিতে হাসিতে পর্যযস্কের নিয়দেশ 
হইতে বহির্গীতা হইরা' তাহার গগুদেশে এক কপট কোপ প্রকাশক 
মুছু চপেট। ঘাত করিল । ইন্দুভূবণও দর্থাদাসীর অভি প্রার বুঝিতে 
পারিয়া বলিলেন “কি- এত টানাটানি কেন 2৮ 

চতুর! ছুর্গাদ।্ী উত্তরধিল টানাটানি না হ'লে কি সংসারে কাধ 
চলে? দেখি টানাটানি করে বতদিন তোমায় ধরে রাখতে পারি 
ততদিনই সুখ । এই বলিয়া ছুর্গাদাসী ইন্দুভুষণের হস্তে তাহার 
পুন্তকখানি প্রত্যর্পণ করিরা পুনরায় বলিল “কি বই পড়.ছিণে * 
স্বর্ণলতা ? আমি ননে করেছিলাম বিষবন্ষ” ? 

“ম্বর্ণলতা! বুঝি তোমার ভাল লাগে না”? 

“আমার ভাললাগা ন! লাগায় তো আর তোলার ক্ষতি বৃদ্ধি 
নাই । দ্বর্ণলতা বয়সে ছোট বলে তাঁর উপরই ভালবাসাঁটা৷ পড়ল 
বুঝি ? বিষবৃক্ষ পড়া হয়েছে কি? 
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“বিষবৃক্ষে তোমার মন মজেছে বুঝি ?”” 
বিষ তোমাকে ভাললাগে, নয় ? 

“ইন্দু-আমিকিবিষ চাই। আমি চাই তোমার প্রেম সুধা । 
বিষনিয়ে আমি কি কর্ব? এখনও ত মর্বার বয়স হয় নাই। 
বিষবৃক্ষ জিনিসটা ভাল বটে কিন্তু বইটার নাম বিষবৃক্ষ না দিলেই 
ভাল হ'ত। শেষে একটু বিষদিয়ে নাম দিলেন বিষবৃক্ষ। বোধহয় 
বঞ্কিমবাবু মনে করে ছিলেন এক ভাড় ছধধে একটু গোমুত দিলে 
যেমন সবই আলাদা জিনিষ হয় তেমনি এ বইটার নাম *বিষবৃক্ষ” 
হ*ল। আঃ কি আমার গ্রন্থকার ! সংসারে বুঝি এই রকমই হয় ?” 

“তুমি ভাবছ কি ?” 

“দেখ ইন্দু আমি ঘেন একটা মমের তাল। আমি কত কষ্ট 
পাচ্ছি জান ত? কিন্তু যদি আমি তোমার একটু ভালবাস! পাই 
তা হ'লে সেই আগুনের তাপেই গলে বাই। আমি সব কষ্ট ভূলে 
যাই। 

“অত বাড়াবাড়ি কেন? তোমাদের অনুগ্রহ থাকুলেই 
আনার মঙ্গল 1” 

”ও সব কথায় কাজ নাই। আচ্ছা বঙ্কিম বাবু যদি বইটার 
নাম “অমৃত বুক্দ” দিভেন তা'হলে বড় ভাল হত, নর 2" 

“আচ্ছ। তাই না হয় হল। তুমি পাগলের মত অত বক কেন ? 

“আমার মন যার তাই বকি। তোমাকে দেখলে আম চুপ 
করে থাকৃতে পারি না। ইন্দু আমি “বিযবৃদ্ষ” বড় ভালবাসি 
আমম কুন্দনশ্ধিনী হব। আর ভুমি” 

“আচ্ছ। বলতে হবে না। না হয় একটা সত্যি সত্যি নগেন্দ্র- 
নাথ এনে দেব? 


৬৮ জীবন" শোত, না “মশাল ? 
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র্যা, তোমায় একটা কথ! বলে রাগাব 2” 

'রাগাও না---এখন ত রাগাবার[ই সময় পড়েছে ।, 

দর্গী, তুমি কুন্দ হ'য়ে বিষ থেয়ে মর্বে নাকি? 

তু'ম বলত তাও পারি। তুমি যাই বল আমি রাগণ্ছ না। 

'আচ্ছা'তোষার আর একটী কথা য্লশ। দেখ সীতারাম 
পড়েছে তঃ ভুটি সাহাবাদের শর হবে 

“তুদি নল ভ চাও *হে পারি।” 

“তবে যে আমাদ হনেমোহিনীকে দিরে চলে বাগনা। আনি 
ম চলে গেলেও আমি ভোঘায় মনে বাথ ল। 


স্ব সিডি দর থ 
ইন ত। -লোর হয় পারব শা। 
কেদ" "নে না! তবে ভুমি নিঃস্বাথ ভাদনায। ভান ন। 
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তান বা হত আমি ভোমার হনে মান শাল 
নল তে রা 25 

যন্ন। ভি চল মাও। 


'“ন] ইন্দু তদি বাই নল এটা আনি পান্ন না । ভেনার কাছ 
থেকে লরে দেছে হলে_আদার, বছে থাকতে) থাহনা হবে না। 
আমি তেদার ছেড়ে গাকিতে পারব না। এত বদ মি রাগ কর 
তবে আদার হাত নাই । 

“আচ্ছা! তুমি রাজকুঞ্ বান্ব ভিরণুরী [করঘুরী গড়ে 
ভুমি কিরথায়ী হরে মনোমোতিনীন জাতে আমার দিয়ে কানীবাস ক? 
না। দেগ ভোঁগার বিবাহ হয়েছিল । ভোগার স্বামীল্ক তুমি ভাগ 
করে দেখ নাই, নয়? আমার সঙ্গে তুমি এমন করে কণা কুও কেন? 
এতে বে ভোদার পাপ হচ্ছে। যদি তুমি আমার ভালবাস ভাহলে 
আমার কথা শুনে কাঁশীবাম কর দেখি। 
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০০ শপ পিপি তি সি সপ সশ  ত পস্পি ২ ত শন শা ০৮ তে শত শীতিস্ ১ পি সি সি সপ ০ পিসি সপমপর্উউপসপপজস্া 


ছুর্গাদাসী কুদ্ধা হইয়া উত্তব দিল “তুমি বড় অরসিক [লোক । 
তোমার মত লোকের কাছে বসে দুদণ্ড ভাল কবে কথা ক*বাঁধ 
যো! নাই। তুমি কেমনতর পূরুষ ?” 

আমি ত ভাল পুরুব নই । আমার চেহাবাও ভল নয়। 
আমার কি দেখে ভূলে বাঁও£ আদার কি আছে ?, 

“আমি এক কথা বললাম আর উনি আন একটা উত্তর দিলেন। 
বলি-তুমি আমায় পুর্কেব কগা মনে পড়িরে দিয়ে আমার মনে 
ঢঃখ দিচ্ছ কেন? এভে বে মান্তষেব চনে বাগ হর ! 

“ছুর্গা, তনে কেন বল্লে ভৌমার কথাদ্র রাগ করব না।” 

"ভুমি যে এমন অন্তার কথা অরসিকের মত বন্বে ভা 
ভাবি নাই ।” 

আচ্ছ! ছুর্থা তুমি আাজ থেকে আব আমার ভাল বান্তুব না? 

“উন্দু ওকথ! বলে আগার মনে বেদনা দিও না। আগি 
বতদিন বাচব তোমার জগ্তই সংসারে থাকব ।৮ 

এই সময়ে গৃহিণী হেযাঙ্গিনী জাগ্রতা ভষঘাছেন। ভিন 
মন্তরালে থাকিয়া ইন্দভূষণ ও ছুর্গাদাসীর কথাবার্তা অবণ করিরা 
হাসিতে হাপিতে চলিয়া গেলেন । ইন্দ্ভূবণ ও ভুর্গাদাঁপী ইভা বুঝিতে 
পারিলেন কিন্তু তাহারা যেন ইহাতে লঙ্ঞা বোধ করিলেন না। 

এ দিকে নন্দিপ্ধচিন্তা যনোমোহিনী এক উপনক্ত স্তানে অব- 
স্থিতি করিয়! অন্তরাল হইতে তাহাদিগের প্রেদালাপ শ্রবণ করির। 
কাতরা হইল। সে অল্পক্ষণ মধ্যেই তথায় মূর্তিভা হইয়া পতিতা 
₹ইল। * 

ভাগ্যক্রমে উমেশ বাবু এই সমস বাণ্বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
সেই স্থানদিয়াই গৃহিণীর কক্ষের নিকট যাইতেছিলেন। তিনি, 
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মনোমোহিনীকে এই অবস্থাঁপন্না দেখিয়া তাহার মুখে জল দিতে 
আরম্ত করিলেন এবং গৃহিণী ছুর্গাদাসী বি প্রভৃতিকে আহ্বান 
করিলেন, কিস্তু কাহারও শব পাইলেন না। অবশেষে স্বর্ণলতা 
তাহার নিকটে আসিয়। মনোমোহিনীকে ব্যজন করিতে লাগিল । 
এদিকে ছূর্গাদাসী অন্য পথদিয়! ঘুরিয়া আঁসিয়৷ উমেশ বাবুর 
নিকট উপনীতা হইল। ক্রমে মনোমোহিনী সংজ্ঞ! লাভ করিল 
সে হুর্গাদাসীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল। মনোমোহিনীর মনে যাহা 
হইতেছিল তাহার চক্ষু একে একে তাহা যেন প্রকাশ করিয়া দুর্গা 
দাসীকে বলিয়া দিল। ইন্দুভূষণ তাহার দৃষ্টির দীনতা বুঝিতে 
পারিলেন, কিন্ত তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না। ছূর্গাদাসী 
সমন্তই বুঝিতে পারিল। সে মুখে কোনও কথার উচ্চারণ করিল 
না,কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টিতে মনোদমোহিনীর মুখাবলোকন করিতে লাগিল। 
তাহার চক্ষু দেখিলে :বোধ হয়, সেযেন ইঙ্গিতে মনোমোহিনীকে 
বলিতেছে “মনোমোহিনি, একথা আর কারো কাছে ব্যক্ত কারস্‌ 
না। যদি করিস্‌ তোর দণ্ড হ'বে। আমি কে জানিস্‌ ত?” 
মমোমোহিনী ছুঃখিতা ও কুদ্ধা হইল। সে আর ছূর্গাদাসীকে 
পূর্বের স্তায় ভক্তি করে না, বরং যাহাতে ছুর্গাদাসী তাহাদের বাটা 
হইতে অবিলম্বে প্রস্থান করে তদ্দিষরে চেষ্টা করিতে লাগিল এবং 
নানা উপারে উমেশবাবুকে প্রকৃত বিষয় অবগত করিতে যত্ববতী 
হইল। মনোমোহিনী গৃহিণী ও দুর্গাদাসীকে বিরক্তির নেত্রে 
অবলোকন করিয়া থাকে । তাহারাও ভীতা হইলেন। কিন্ত 
মনোমোহিনী ছুঃখের কথ উত্তমরূপে প্রকাশ করিতে পারিল না। 
এদিকে গৃহিনী ও দুর্গাদাসী প্রত্যহই মনোমোহিনীর অনিষ্ট 
করিবার নিমিত্ত নব নব উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন । প্রত্যহ 
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রজনী সমাগমে গৃহিণী হেমাঙ্গিনী উমেশবাবুকে নির্জনে পাইয়! 
নানাবিধ আবার ব্যঞ্জকম্বরে তাহার সহিত কথা কহিয়া তাহাকে 
মনোমত করিয়া লইলেন | উমেশবাঁবু ক্রমে ক্রমে হেমাঙ্জিনীর প্বশী- 
কৃত ভূত” হইলেন। প্রতিদিন হেমাঙ্গিনী উমেশচন্দ্রকে মনো- 
মোহিশী-বিদ্বেষ-মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে লাগিলেন। 

একদিন রাত্রি প্রায় ছুই প্রহরের সময় গৃহিণী উমেশবাবুকে 
বলিলেন “দেখ যদি কিছু না বল তাহলে একটা কথা তোমাকে 
বলি” । 

উমেশবাবু বলিলেন “সে কি কথা? আমি তোমাকে কি 
কোনও কথা বল্তে পারি ? সর্বনাশ ! সর্বনাশ !! তোমার যা 
ইচ্ছা হয় বল্‌তে পাঁর 1» 

হেমাঙ্গিনী উমেশবাঁবুর নিকট অভয় পাইয়া যৃহুস্বরে বলিতে 
লাগিলেন " দেখ মনোমোহিনী আর আমাদের দেখতে পারে না। 
বে হয়ে সে কেমন একরকম হু,য়ে গেছে ।” আর তুমিত জানই 
এবয়েসের মেয়ে একবার স্বামীর সোহাগ পেলে মা বাঁপকে ভুলে 
যায়। সেদিন রাত ইন্দুভূষণের কাছে বসে থাকে। কোনও 
কথা বল্লে শোনে না । যদি তাকে ডাকি তাহলে সে আমাকে 
ষা না তাই বলে গা*ল দেয়।” এই বলির গৃহিণী অশ্রবর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। সমস্ত সংসার যদি অতল সাগর জলে নিমগ্র হয়, সমস্ত 
দেশ যদি উতসন্ন হইয়া যায়, আত্মীয় স্বজন সকলেই যদ্দি একে 
একে কৃতান্ত কবলে পতিত হয়, সন্তান সন্ততি যদি অতল জলধি- 
তলে নিক্ষিপ্ত হয়, স্বয়ং যদি দুর্সহ! দৈহিক যন্ত্রণা পান উমেশবাবু 
তাহাও অনায়াসে সহ করিতে পারেন, কিন্তু গৃহিণীর নেত্রে এক- 
বিন্দু অশ্রু পতিত হওয়। দেখিলে উমেশবাবু “মণিহাঁরা ফণি* অথবা 
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চৈতন্কবিহীন মনুষ্যপদবাচ্য কিস্তৃীত কিমাকার জড় পদার্থে পরিণত 
হয়েন। সুতরাং গৃহিণীর ক্রন্দনে তিনি মর্দাহত হইয়া বলিলেন 
“কি তুমি কান্দছ কেন? কি হয়েছে?” 

এই বলিয়া স্বয়ং উমেশবাবু পরিধেয় বন্ত্রদ্ধারা (কাহার বস্ত্র 
ধীর অন্ধকারে হর করিতে পারা গেল না) তাহার অর 
ুছাইয়া দিয় বলিলেন “তোমায় কান্দায় এমন লোক কে আছে?” 

হেমাঙ্ষিনী “আধ আধ” স্বরে আবনারস্চক বাঁকো বলিলেন 
"আছে নৈ কি, মনোমোহিনী । সে আনায় বলে তুই লৎমা বৈত 
নয়। তুই আমার ভাঁল দেখতে পার্বি কেন? আদি স্বামীর 
সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ করি, তাতে তোর হিত্না হর। ছি! 
ছি!! ছি!!! লজ্জার কথা! ঘ্খার কথা !! মনোমোহিন। 
আমার কন্যাতুল্য, আমি তাকে স্বাগীব সঙ্গে আছোদ করতে দেখে 
হিংসা করব? 

উমেশ বাবু গ্ুহিণার কথ শুনিয়া বিরক্তি সহকারে বলিলেন 
“ছি-_নেয়েটার এন্দুব ছুর্গতি হরেছে। যা লেক শাগর্বপর তাকে 
শশুর বাটা পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

এইরূপে নানা কথ? প্রসঙ্গে রাত্রির শেষ 5ইল। যেমন রজনী 
প্রভাঁতা হইল অমনি উমেশ বাবু শব্যা হইতে উঠিয়া স্বর্ণলভাকে 
ডাকিয়া বলিলেন “মনোমোভিনীকে ডেকে আন। 

দ্র্ণলতা বলিল দিদি এখনও উঠে নাই।” 

উঠুক আর নাই উঠুক আমি বল্ছি তুই তাকে ডেকে আন্‌। 

্বর্লতা ধীরে ধীরে মনোমোহিনীর ঘরের দ্বারের, নিকট গিয়া! 
ডাকিল “জামাই বাবু জামাই বাবু-দিদিকে উঠিয়ে দিন, বাবা 
ডাক্ছেন।” 
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ইন্দুভূষণ নিত্রিত। মনোমোহিনী স্বয়ং জাগ্রতা হুইয়৷ উত্তর 
দিল "কেন ডাকছেন ?” 

আমি জানি না। তবে তিনি খুব রাগ করেছেন, বোধ হল। 

মনোমোহিনী ধীরে ধীরে পিতৃ সকাঁশে উপনীত! হুইয়। বলিল 
“বাবা, কি বল্ছিলেন ?” ৰ 

উমেশ বাবু মনোমোহিনীকে ইচ্ছামত তিরঙ্কৃতা করিলেন। 
শষ্যা হইতে উঠিয়াই পিতার নিকট হইতে তিরস্কার বচন শ্রবণ 
করিয়া মনোমোহিনী ছঃখিতা হইল। সে মনে মনে আপন অদৃষ্টের 
দোষ দিতে লাগিল। ন্বর্ণলতার সরল মন বুঝিল “দিদি হয় ত 
আমার মুখ দেখে উঠে ছুঃখ পাচ্ছে ।” 

অগ্রিপরিবেষ্টিত গৃহ যেমন ক্ষণেকের মধ্যে বিকৃতি প্রাপ্ত হয় 
তন্রপ মনোমোহিনীর মুখ কাস্তি বিনা দোষে পিতার নিকট হইতে 
তিরস্কার বচন শ্রবণ করিয়৷ অল্প ক্ষণের মধ্যেই শ্লান হইয়া গেল। 
তাহার হৃদম্ন ব্যথিত হইল। সে বুঝিল এ সকল তাহার গৃহিণী মাতার 
কীর্তি। গৃহিণী মনে মনে বিশেষরূপে তুষ্ট! হইলেন কিন্তু বির্দ্কির 
ভাব প্রকাশ করিয়া উমেশ বাবুকে বলিলেন “তোমার কিছু বিবেচনা 
নাই। আহা! নিজের মেয়েকে অমনি করে বকে! আহা! বাছা 
আমার কেন্দে আকুল হয়েছে ।”” 

উমেশ বাবু আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন এই সময়ে 
গৃহিণী তাহার হাত ধরিয়া তথ! হইতে তাহাকে অন্তত্র লইয়া গিয়া 
বলিলেন "আঃ কি বকৃূলে আর কি? প্র কিবকাহণ্ল! এমন 
করেত ছেন্ধে পিলেকে সবাই বকে থাকে । ওকে ছটো গাল 
দিলে না দেখ এখন ও চুপ করে আছে। তুমি যেমন বাইরের 
বাটীতে যাবে অমনি সে আমার সঙ্গে ঝগড়া কর্বে। কিজ্ত 

ন 


৭৪8 জীবন-আ্বোত-না-আশালতা ? 


চি 





তোমার জামাই বাবুটা বেশ ভদ্রলোক | সর্ধদাই তিনি মনো- 
মোহিনীকে বলেন মাকে কিছু বল ন।। আহা জামাইটীর কথ 
শুনলে কাণ জুরিয়ে যায়। তোমার বড় ভাগ্যি তাই তুমি এমন 
জামাই পেয়েছ। কিন্ত মিলন ভাল হয় নাই। জামাইটী যেমন 
ভদ্র, মেয়েটা তেমনি ছুষ্ট। 

দ্রিবাভাগ অতিবাহিত হইল । রজনী সমাগতা হইল। 
বাত্রিতে মনোমোহিনী ইন্দুভৃষণকে বলিল “আমার দশা দেখে 
তোমার দয়! হয় না? তুমি আগে আমায় কত ভাল বাস্তে। 
আমি এখন তোমার এমন কি দোষ করেছি যে তুমি আমার সঙ্গে 
ভাল করে কথ কওনা ? দেখ তুমি যখন এখানে না থাক তখন 
আমার মনে হয় যেন বাড়ীতে কোনও লোকই নাই, সবই যেন 
ফাঁক! ফাঁকা! । এই বিছানায় তুমি না থাকলে আমি যখন শুই 
তখন মনে হয় যেন আমি কারাগারে আছি। তুমি যদি আমার 
সঙ্গে কথ। না কও তাহ”লে আনার মনে হয় আমি কি জন্য সংসারে 
থাকৃব। আনি জলে ডুবে মরি। কিন্তুপারি না। কেন পারি 
নাজান? তোমায় দেখতে পাবনা ভেবে। তুমি আমার সঙ্গে 
কথা ন। কয়ে থাকতে পার, কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে না কথা 
ক-য়ে থাকৃতে পারি না। দেখ উদ্যানে যদি সরোবর না থাকে 
তাহ'লে সে উদ্ভানের শোভা হয় না । যদি সরোবর থাকে আর 
সেই সরোবরে জল না থাকে তাহলে সে সরোবরেরও শোভা হয় না 
সে উদ্যানেরও শোভা হয় না। যদি সেই সরোবরে জল থাকে 
কিন্তু সেই জলে যদি পদ্ম ফুল নাঁ থাকে তাহ'লে সে জলের শোভা 
থাকে নাসে নরোবরেরও শোভী হয় না। আবার দেখ যদি 
« & সকল থাকে কিন্ত যদি সেই পল্ম ফুলে কোনও ভ্রমর না ঘাক্স 


মানোমোহিনী ছুঃখিনী । ৫ 








তাহলে সে পদ্মের শোভা কিছুই নয়। আরও দেখ ভ্রমরও যদি 
থাকে কিন্তু সে ভ্রমর যণি মধুর গুঞ্জন না! করে তাহলে সে পদ 
কি ভ্রমর কাহারও শোভ1 থাকে না। আরও দেখ সেই গুঞ্জন 
যদি হয় কিন্ত যদি গুঞ্জন হৃদয়াকর্ষক না হয় তা*হলে সে ভ্রমরের 
গুঞ্জনেরও শোভা হয় না, সে ভ্রমরেও শোতা হয় না সে পদ্ম কি 
সরোবর কি উদ্যান কাহারও শোভ! হয় না। তাই বলি আমার 
দেহ উদাণানে তোমার আক্কৃতিই এক মাত্র সরোবর তোমার প্রতি 
ভাঁলবাসাই আমার সেই সরোৰরের পদ্ম ফুল--আর তুমি সেই পদ্মের 
মধুপায়ী একমাত্র ভ্রমর। তোমার সুমধুর বাঁণিই সেই ভ্রমরের 
গুপ্জন। দেখ এক গুঞ্জনের অভাবে যেমন সমস্ত সরোবর ও উদ্যা- 
নের শোভা! নষ্ট হয় তেমনি তুমি কথা না কইলে আমার দেহ মন 
এ সকলের সকল শোভা ই নষ্ট হয়ে যায় । দেখ তুমি যাঁ'র প্রেমে 
পড়েছ সে দ্বিচাঁরিণী-_-সে কুলটা-_সে স্বামীকে ভাল বাস. তে জানে 
না। আর এক কথা আমার কষ্ট তুমি দেখেও কি দেখতে পাও 
না? আমার প্র গিন্লিমা'ই ত সকল কষ্টের মূল। তুমি কেন 
আমার অশ্রদ্ধা কর- কেন আমায় ভাল বাস না। আমি তোমার 
কি দোষ করেছি ? 

মনোমোহিনীর কথ! শ্রবণ কবিয় ইন্দুভূষণের জ্ঞান চক্ষু উন্দি- 
লিত হইতে লাগিল। 

এক্ষণে ইন্দুভূষণ যেন হেমাঙ্গিনী ও ছুর্গাদাসীর অভিপ্রায় অব- 
গত হইলেন। যেন তিনি এতদিন অনেক অপরাধের কার্ধ্য করিয়া 
আসিতেছিলেন। আজ যেন তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় 
উপস্থিত হইয়াছে । তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, মনোমোহিনি, 
"আমায় ক্ষমা! কর।” 


৭৬ জীবন-জ্ঞোত-না-আশালতা ? 


মনোমোহিনী বলিল, “এ কি--এ অসঙ্গত কথা কেন ? আমি 
যে তোমার দাসী। তুমি যদি আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কও 
তাহলেই আমি সব ভূলে যাই ।” 

“মনোমোহিনী একট! কথা জিজ্ঞাসা কর্ব ? রাগ কর্বে না ত ?” 

“আমি কি তোমার কথায় রাগ করতে পারি? তোমার যা 
ইচ্ছা হয় তাই বল। আমার মনে হাজার কষ্ট হলেও আমি তা'তে 
রাগ করব না 1” 

*কি-_কি বল। কর উটরারীজি র্যা 

“আচ্ছা তবে বলি__ তোমার কাছে সেদিন যে একটা মেসে 
মানুষ বসেছিল সেটা কে ?” 

"কোন্‌ দিন ?” 

*তোমার বিবাহের ১০।১২ দিন পরে তোমার ঘরের ভিতর 
.বসেছিল। তুমি স্বর্ণলতা আর সে এই তিন জন বসে ছিলে, নয় ? 
মনে হয় নাকি? আচ্ছা যদ মনে না হয়, মনে পড়িয়ে দি-_যে 
দিন উমেশ বাঁবু পড়িয়া যান__সেই দিন। মনোমোহিরনী হদয়ে 
এইবার যেন শক্তিশেল বিদ্ধ হইল। তাহার বাকশক্তি 
যেন বিলুপ্ত হইল। এতক্ষণ সে আনন্দ সাগরে ভাসিতেছিল 
এক্ষণে সে ছুঃথ রূপ জলধির তরঙ্গমালাপূর্ণ স্কানে নীতা হইল। 
মনোমোহনী ছুঃখিনী। সে কোনও কথা কহিতে পারিল না। 
সে নীরবে অশ্রু বিসঙ্জন করিতে লাগিল । 














উপায় 


উদ্েশ নাবু মনোমোহিনীকে বিষদৃষ্টিতে দেখিতেছেন । মনোমোহিনী 
যেন তাহার চক্ষু শুল হইয়াছে । মনোমোহিনীর জননী পরলোক- 
গতা। তাহার বিমাতা হেমাঙ্গিনী ঈর্যাকষায়িত লোচনে সর্বদাই 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া থাঁকেন। তাহার স্বামী ছুর্গাদাসীব 
প্রণয়ে বাধ্য হুইয়াছেন। তিনি পুর্ববৎ তাহার প্রতি অনুরাগ 
প্রকাশ করেন না । এতদ্যতীত ইন্দুভূষণ প্রায়ই উমাশশীর নাম 
করিয়! থাঁকেন এবং তাহারই চিন্তা করিয়। থাকেন। স্বর্ণনতার 
নিকট মনোমোহিনী ভয়ে কোনও কথ। প্রকাশ করিতে পায় না। 
সে নিজ ছুঃখু নিজের মনোমধ্যেই রাখিয়া! দেয়, কেবল মধ্যে মধে। 
ছুই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার অন্তঃকরণ হইতে ছুঃখবার্তী। বহন 
করিয়া লইয়া বহিস্থ বায়ু রাশির নিকট তাহ! প্রচার করিয়া থাকে ॥ 


৭৮ জীবন-জ্োৌত-না-আশালতা ? 


দ্ীননাথ বাবু ইন্দুভূষণের কলিকাতায় দীর্ঘকাল অবস্থিতির 
বিষয় অবগত হইতে না পারিয়া' উমেশ বাবুকে এক খানি পত্র 
লিখিলেন এবং সত্বর ইন্দুভূষণকে তাহার নিকট পাঠাইবার জন্ঠ 
উমেশ বাবুকে অনুরোধ করিলেন । পত্র খানি উমেশ বাবুর হাতে 
পতিত হইল না। ভাগ্যক্রমে, (সৌভাগ্য কি হূর্ভাগা বলিতে পারি 
না) উহা গৃহিণী হ্মোঙ্গিনীর হস্তে পতিত হইল। লিপি খানি. 
অস্ুর্যাম্পশা কুলকামিনীর স্থায় গৃহিণী হেমাঙ্গিনীর পেটক মধ্যেই 
রক্ষিত হইল। উমেশ বাবু বা ইন্দুভূষণ ইহার কিছুদাত্র অবগত 
হইতে পারিলেন না। গৃহিণী হেযাঙ্গিনী মনের ক্ষোভ মনেই 
রাখিলেন। কেবল অন্য বিষয়ের ছলনা করিয়া উমেশ বাবর 
নকট দীননাথ বাবুর অনেক নিন্পাবাদ করিতে লাগিলেন । পর- 
বুদ্ধিচালিত উমেশচন্দ্র হেমাঙ্গিনীর উক্তিরই সমর্থন করিতে লাগি- 
লেন। ইন্দুভূঘণ পুর্ববৎ ইচ্ছামত আমোদ করিতে লাগিলেন । 
বৈশাখ মাস। বেলা প্রায় ছুই প্রহর হইয়াছে । উমেশ 
বাবু অন্য স্থানান্তরে কাধ্যোপলক্ষে গমন করিয়াছেন। অগ্ 
ছুর্গীদাসীর জদয়ে যেন আনন্দ ধরে না। ইন্দুভুষ« আহার করি- 
তেছেন। দ্ুর্গাদাসী এক খানি তালবুস্ত হস্তে লইয়া তাহাকে ব্যজন 
করিতেছে। সে এক একটী হাঁসির কথা বলিতেছে, সেও হাঁসিতেছে 
ইন্দুভূষণও হাঁসতেছেন। কখনও কখনও ব! ইন্দুভুঘণের হাতের 
গ্রাস হাতেই থাঁকিতেছে। তৎপরে ভুর্গাদাসী তাহার হস্ত ধরিয়! তাহার 
মুখের নিকট লইয়। গি্স।কত আমোদ করিতেছে। মনৌমোহিনী 
এই সকল ব্যাপার স্বচক্ষে অবলোকন করিয়া মন্্াহতা সকল । 
_ মনোনোহিনী ইন্দুভূবণের ভগিনীকে এক খানি পত্র নিয়লিধিত 
মর্দে লিল : 

















উপায়। ৭৪ 


ঠাকুর ঝি £-_. 

আমি এখানে বড় কষ্ট পাইতেছি। স্বামী থাকিতে স্বামী 
্ুখভোঁগ করিতে পাঁই না। ঘরের কথা প্রকাশ করিতে নাই 
জানি। কিন্তু ঠাকুর ঝি, কতক প্রকাশ না করিলে মনে শাস্তি 
পাই না। আমার বিমাতা আছেন বোধ হয় তুমি জান। তাহার 
এক সাধের ভাইঝি আমাদের বাসায় আছেন। তাহার নাম 
ছর্গীদাসী। তাহার স্বামী আছেন শুনিয়াছি কিন্ত তিনি স্বামীর 
কোনও সংবাদ রাখেন ন।। তিনি সম্পর্কে (সই এর মা”য়ের 
বির বকুল ফুলের পিস্তুতো৷ বোনের মত সম্পর্কে ) আমার ভগিনী 
হয়েন। সেই সম্পর্ক ধরিয়৷ তিনি আমার স্বামীর সহিত রসালাপ 
করিয়া থাকেন। আমি আমার স্বামীর নিকট বসিয়া থাকিলে 
তিন বিম্ষা হয়েন। আ.ম আমার স্বামীর সঙ্গে কথ! কহিলে 
কে যেন তাহার মনে আগুন জবালিয়া দেয়। আমি আমার স্বামীকে 
খাইতে দিলে তাহার রাগ হয়। আমি আমার স্বামীকে পাখা 
করিতে গেলে তিনি আমার হাত থেকে পাখা কাড়িয়া লইয়! 
তাহাকে বাতাস করিতে বসেন। বলিতে লজ্জা হয় তিনি যেন 
আমার স্ব-পত্রী হইয়াছেন। আমি যদি আমার স্বামীকে তাহার 
বিষয়ে কোনও কথা বলি আর সেই কথা যদি তাহার কানে বায় 
তাহা হইলে সে দিন আমার আহার নিদ্রা বন্ধ হয়। আমার 
বিমাত৷ তাহাকে কোনও কথা বলেন না । আমার মনে হয় বিষ 
থাইকা গ্রাণত্যাগ করি,কিন্ত তাহ। পার না; কারণ আমার স্বামীর 
মুখ ত আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই। আশা আছে এ হঃখ চির 
কাল থাকিবে না। আমার স্বামী হূর্গাদানীর কথাই শ্রবণ করিয়! 
থাকেন। আমি যদি তাহার নিকট কোনও দিন বসিয়া থাকি 
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০১০৬২ ২৬স১সস্সউসসস্স্ি্িত স্টিকি 


আর সেই সময় যদি ছুর্গাদাসী অন্তত্র কোনও কথা কহেন তাহ 
হইলে তিনি উৎকর্ণ হইয়া তাহা শ্রবণ করিয়া! থাকেন। ছূর্গী- 
দাসীর পদ শব্দ শ্রবণ করিতে, তাহার গতির প্রতি লক্ষ্য করিতেই 
যেন ভগবান তাহাকে চক্ষু কর্ণ দিয়াছেন। তিন যদি আমার 
নিকট হইতে উঠিয়া! গিয়। বাহিরে ছুর্গাদাসীর সহিত কোনও কথা 
কহেন তাহা হইলে আমি নীরবে অশ্রু বিসর্জন করি, আয় মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করি। তিনি ফিরিয়া আসিয়। যদি জিজ্ঞাস! 
করেন বিছানা ভিজে কেন? তাহা হইলে আমি বলি “চোখের 
জলে ।” তিনি আমার কথায় সহুত্তর দেন না। আর কত লিখিব ? 
কথা আর আইসে না । মনে করিয়াছিলাম এই কাগজে খানিক 
চোখের জল ফেলিব। তাহা হইল না, অশ্রু ফেলিতে হইল না। 
কাগজে লিখিতে গিয়া আমার মনে আশা হইল ভুমি আমার উপকার 
করিতে পারিবে । বঙ্গ ভাষার স্থষ্টি করিয়াছিলেন কে? যিনি স্বষ্টি 
করিয়াছিলেন তিনি বোধ হয় জীবনে কোনও কষ্ট পান নাই অথব৷ 
হয় ত তিনি বহুদশী ছিলেন না। মনেব সমস্ত কথা যদি ভাষায় 
প্রকাশ করিতে না পারিলাম তাহা হইলে সে ভাষার আবশ্যকতা! 
কি? অভিধান কর্তার! হয় ত সমস্ত কথা জানেন,না। তাহারা 
বোঁধ হয় কেবল অর্থের জন্য পুস্তক প্রণয়ন বা সংকলন করিয়! 
থাকেন । ঠাকুর ঝি,কি করি লোকের উপর দোঁষ দেওয়া! অন্তায় 
তাহা জানি, কিন্তু না দিলেও চলে না। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর মহাশয় 
বাঙ্গালা ভাষ! উত্তম রূপে লিখিতেন। অক্ষয় কুমার দত্ত মহাশয়ও 
উত্তম ভাষায় পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন_ তাহার! ৰঙ্গভাষা জানিতেন 
এ কথা লোকে বলে বলিয়াই আমি বলিলাম। কিন্তু তাহার! 
আমার মত কষ্ট পান নাই। অথবা হয়ত তাহারা জানিতেন 
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ভাষার ক্ষমতা অধিক নহে। সেই জন্য তাহারা সমস্ত কথা প্রকাশ 
করিয়া লিখিতে পারেন নাই। ঠাকুর বি, আমার বিশেষ অনুরোধ 
তুমি এই পত্রের বিষয় শ্রীযুক্ত পিতাঠাকুর মহাঁশয়কে এবং শ্রীমতী 
মাতাঠাকুরাণীকে অবগত করিবে এবং যাহাতে আমাদের অবিলম্বে 
রামপুর গ্রামে যাওয়া হয় তাহার জন্য চেষ্টা করিবে। আমার 
কথা মনে রাখিবে। ভুলিবে না। আমাকে এ বিপদ হইতে 
রক্ষা করিবে। 








তোমার চিরদাসী 
শ্রীমতী মনোমোহিনী দাসী। 

পত্র যথ! সময়ে রামপুরে প্রেরিত হইল। দ্রীননাথ বাবু ইন্দু- 
ভূষণের কলিকাতায় দীর্ঘকাল অবস্থিতির প্রকৃত কারণ অবগত 
হয়৷ অবিলম্বে কলিকাতায় গমন করিলেন। উমেশ বাবু তাহাকে 
হঠাৎ কলিকাতায় আসিতে দেখিয়৷ কিছু বিশ্মিত হইলেন কিন্ত 
কোনও প্রশ্নাদি না করিয়া! তাহার যথোচিত সম্বর্ধনা করিলেন । . 

দিবাভাগ আমোদ প্রমোদে অতিবাহিত হইল। রাত্রি হইল। 
দীননাথ বাবু ইন্দুভূষণকে ও মনোমোহিনীকে পর দিন প্রাতে রাম- 
পুর লইয়৷ যাইবার প্রস্তাব করিলেন। উমেশ বাবু নিজে কেহই 
নহেন ? তাহার নিজের যেন ব্যক্তিগত কোনও অস্তিত্ব নাই । গৃহিণী 
হেমাঙ্গিনীর উপদেশ ব্যতীত তিনি কোনও কার্য্য করিতে পারেন 
না। বিশেষতঃ জামাতাকে ও কন্তাকে রামপুর পাঠাইতে হুইবে 
স্তরাং এ বিষয়ে হেমাঙ্িনীর মত ন লইয় তিনি কিরূপে দীননাথ 
বাবুর প্রঙ্গের উত্তর দিবেন ইহাই ভাবিতে লাগিলেন। কিন়্ৎক্ষণ 
পরে উমেশ বাবু উত্তর দিলেন আমি ভিতর বাড়ী থেকে এসে 
বল্ছি” গৃহিণী হেমাঙ্গিনীর হস্তে উমেশ বাবু সামান্য অথবা প্রবল 


৮২. জীবন-শ্োত-না-আশালতা ? 


অস্ত্রমাত্র। গৃহিণী হেমাঙ্গিনী কর্মকত্রী প্রকৃতি, উমেশ বাবু কুটস্থ 
পুরুষ । গৃহিণী চৈতন্য-রূপিণী শক্তি উমেশ বাবু উদ্দাসীন। 
কাজেই উমেশ বাবু অবিলম্বে অন্তঃপুরে গমন করিয়া ঝিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ঝি গিন্নি কোথায় ? 

বি উত্তর দিল “এ দেখুন আপনার ঘরে চুপকরে বসে আছেন ।” 

উমেশ বাবু দেখিলেন গৃহিণী মানে বসিয়াছেন । তাহার 
মস্তকে যেন অশনি সম্পাত হইল। কিন্তু অদ্য গৃহিণনীই আগে 
কথা কহিলেন। তিনি বলিলেন “গ্থ্যা-গ1, তোমাদের কিছু বিবেচনা 
নাই। ইন্দু আমার কেবল তিন মাঁস মাত্র এসেছেন। কাল 
সীকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে এট! কি সঙ্গত কথা ?” 

উমেশ বাবু দীনভাবে উত্তর দিলেন "কি কর্ব ? আমাদের ত 
আর কিছু বলবার যো নাই । এখন তোমার মত কি?» 

“কি আর করব % কি-ই-বা বল্ব? আচ্ছ! যখন এ বিষয়ে 
কোনও হাত নাই তখন দীন্ু বাবুকে বল যেন ৮১০ দিন মধ্যে 
মনোমোহিনীকে আর ইন্দুকে এখানে পাঠিয়ে দেন।” 

“আচ্ছা আমি দীন বাবুকে বলি “নয়” একথা ব'লে স্বীকার 
করিয়ে তবে পাঠিয়ে দেবে ।” 

“আচ্ছা! আমি যাই তিনি যা বলেন তোমায় এসে বল্ব |” 

“ও সব শুনতে চাই না। আমিযা বল্ছি সেই রকম কাজ 
হওয়া চাই 1” 

উমেশ বাবু অবিলম্বে দীননাথ বাবুর নিকট গমন করিয়া 
তাহাকে সকল বিষয় বুঝাইয়া বলিলেন । 

এ দিকে ইন্দুভূষণ হুর্গাদাসীর সহিত পরামর্শ করিতে বসিলেন। 
সুনোমোহিনী ষেন তাহার কেহই নহে। যাহা হউক অন্য মনো- 
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দিপা 


মোহিনী পূর্ববৎ ছুঃখিতা নহে। অগ্য তাহার আশালতা৷ যেন 
রামপুর গমনের সংবাদ রূপ সলিল দ্বার! সিক্তা হইয়া ভবিষ্যৎ সখ 
রূপ পবনের সহিত ক্রীড়। করিতেছে । 

দীননাথ বাবু পর দিন প্রাতে নিজ পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া 
রামপুর যাত্রা করিলেন । হছ্র্গদাসী ছুঃখ সাগরে ভাসিতে লাগিল 
গৃহিণী হেমাঙ্গিনী আহার নিদ্রী ত্যাগ করিলেন। উমেশ বাবুর 
মনে নান! প্রকার সন্দেহ হইল । কিন্তু তিনি কাহাকেও কোনও 
কথ। জিজ্ঞাসা করিতে, কি কাহারও নিকট কোনও কথ! প্রকাশ 
করিতে সাহস করিলেন না। 

হেমাঙ্গিনী ও হূর্গাদাসী এক্ষণে প্রায়ই একত্র উপবেশন করিয়! 
ইন্দুভূষণের গুণাবলীর আলোচনা করিয়া থাকেন, এবং পরস্পরের 
মনোবেদন! পরম্পরের নিকট প্রকাশ করিয়৷ থাঁকেন। হূর্ণাদাসীর 
মন নিতান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । সেস্থির করিল “ইন্দুভূষণকে এক 
খান পত্র লিখি। যদি তিনি সে পত্রের উত্তর না দেন তাহা হইলে 
আরও ছুই খান পত্র তাহাকে লিখিব। তাহারও যদি উত্তর না 
দেন তাহ! হইলে আমি নিজে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।” 

দুর্গীদাসীর প্রথম পত্র-_- 

ইন্দু,-_ 

তোমার মনকি রকম? তুমি অনেক দিন এখান হইতে 
চলিয়। গিয়াছ। অন্য পর্যন্ত তুমি আমাদের সংবাদ লও নাই। 
আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে । আমি তোমাকে না! দেখিয়া 
স্থির থাকিন্কে পারিতেছি না। আর মনোমোহিনী কেমন আছে 
লিথিবে। আর তুমি কখন এখানে আসিঞ্ধ লিখিবে। আর 
আমি তোমাকে বড় ভালবাসি জানিবে। আর তুমি. আমাকে, 
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কেষন ভাব সংবাদ দিবে । আর আমার মনে যত রকম ভাল 
বাসা হইয়াছে তাহা! তোমাকে প্রকাশ করিয়া জানাইতে পারি না 
জানিবে। তুমি কেমন স্থখে আছ লিখিবে। আর তোমার অবিবেচক 
পিতা ঠাকুর মহাশয় কেমন আছেন লিখিবে। আর তুমি কখন 
খকান্র আসিবে লিখিবে। আর তুমি কলিকাতায় বেড়াই- 
বার নাম করিয়া এখানে আসিয়া আমাকে দর্শন দিয়। যাইবে। 
'আর আমি এখানে তোমার অভাবে ভাল নাই জানিবে। আর 
আমি সকল কথা লিখিতে পারিলাম না জানিবে। আর পত্রের 
উত্তর লিখিবে- -লিখিবে__লিখিবে। আর আমি সকল কথ 
লিখিতে পাঁরিলাম না জানিবে। তুমি আসিবে--আঁসিবে_ 
আসিবে। 
ইতি তোনারই “ছুর্গাদাসী |” 


পত্র খানি জনৈক বাহক ছার! প্রেরিত হইল । ডাকযোগে 
পাঠান হয় নাই। কারণ ছুর্গাদাসীই জানিত। ইন্দুভৃষণ যথা 
সময়ে পত্র খানি পাইয়া বাহককে পুরস্কৃত করিলেন এবং তাহার 
সঙ্গেই দুর্গাদাসীর পত্রের উত্তর লিখিলেন,__- 


“হৃদয়ের হুর্গাদাসি,_-- 
আমি এ জীবনে তোমাকে ভুলিতে পারিব না। আমি তোমাকে 
প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি । তুমি আমাকে মনে রাঁখিলেই আমি 
নিজের জীবন সফল জ্ঞান করিব। তবে আমার তৃথায় এক্ষণে 
যাওয়া হইবে না। কারণ মনোমোহিনী পিতাঠাকুর মহাশয়কে 
সকল কথ! জানাইয়াছে। সে আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে এক 


উপায় । ৮৫ 


পর 


পত্র লিখিয়াছিল। তাহাতে আমার সহিত তোমার প্রণয়ের কথা, 
তুমিই আমাকে এখানে আসিতে দাও নাই, তুমি তাহাকে কষ্ট 
দিতে, তুমি অসতী প্রভৃতি সে লিখিয়াছিল। পিতাঠাকুর মহাশয় 
আমার উপর ক্তুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি আমাঁকে এক্ষণে কলিকাতা 
বাইতে নিষেধ করিয়াছেন । তবে কথা কি জান? আমাদের ছু'জনের 
মধ্যে ভাব থাকিলে অবিলম্বে দেখা সাক্ষাৎ হইবে। তুমি ডাক- 
যোগেই পত্র দিবে । শিরোনামা কাহারও দ্বারা লিখাইয়৷ লইবে, 
স্বয়ং লিখিবে না । তুমি আমাকে মনে রাখিবে । তোমার কুশল 
সংবাদ দিবে। আশীর্বাদক-_ 
শ্রীইন্দুভূষণ দাস 
ছুর্গাদাসী পত্র খানি পাঠ করিয়া সন্তুষ্টাও হইল হুঃখিতাঁও হইল। 
সে মনে মনে মনোমোহিনীর চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার প্রতি 
অনেক কটুবাক্য প্রয়োগ করিল। তৎপরে হেমান্গিনীর নিকটে 
গমন করিয়া তাহাকে সমস্ত পত্র খানি পাঠ করিয়া শুনাইল। এই 
সময়ে স্বর্ণলতা তাহাদের নিকট উপনীতা হইল । ছর্গাদাসী তাহাকে 
বলিল পন্বর্ণ! তোর দিদির গুণের কথ শুন্লে কানটা ব্যাথা করে। 
স্খোনে গিয়েও সে আমার নিন্দা করে। লঙ্জাও নাই। আর 
একটা কথা শুন্লাম--বোধ হয় সেই জন্তই সে তাড়াতাড়ি ক'বে 
গ্রশুড় বাড়ী গেল। সে কথাটা কি জাঁনিস--বড় নিন্দার কথা_ 
বড় দ্বণার কথা 1! ছিছি!! ছি!! কথাটা শুন্বি? না 
'আর কাজ নাই। না-তবে শোন্‌ সেট! পাড়া-গ। কিনা, একট! 
পাড়া-গেঁ়ে ছড়ার সঙ্গে নাকি তার ভাব হয়েছে। পাঁড়া-গ1 
কিনা, তাই সে যেখানে সেখানে যেতে পাক» আর তার ধা মন সে 
তাই করে। আজ সব কথা তোর বাবাকে বলে দেব ।'” 
৮ 
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হেমাঙ্গিনী ইহাঁও বলিলেন - আমি ত সেইজন্যেই বলেছিলাম _ 
মনোমোহিনীকে সেখানে পাঠান হ'বে না। আমি সব জান্তে 
পাবি গো ?” 

স্বর্ণলতা কোনও উত্তর দিতে পারিল না । উত্তর দিবার ইচ্ছ' 
থাকিলেও সে হেমাঙ্গিনীর ভয়ে কোন কথা বলিতে সাহস করিল 
না। সে ক্ষুগ্রমনে ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল। 
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দশম নী নিন | 





বন্দিনী। 


উমাশশী এক্ষণে কলিকাতা সহরে বাজারে অবস্থিতি করি- 
তেছে। সে উমেশ বাবুর বন্দিনী। : পূর্বাপেক্ষা' তাঁহার দুঃখ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। পুর্বো সে মন খুলিয়া স্বর্ণলতার নিকট মনের 
কথ৷ প্রকাশ করিতে পাইত, এক্ষণে স্বর্ণলতা আর তাহার নিকট 
মাইতে পায় না। পুর্ববে সে যথ! সময়ে খাইতে পাইত এক্ষণে আর 
তাহা পায় না। কোনও কোনও দিন তাঁহাকে অর্দাশনে দিন- 
পাত করিতে হয়। সে এক্ষণে পিঞ্জরাবদ্ধ। বিহঙ্গিনীর স্ায় মনো- 
ছুঃখ মনে রা'খয়! সহিষ্ততার সহিত সকল কষ্টই স্‌ করিয়া থাকে। 
ভবিষ্যৎ স্থখের আশ! যেন তাহার মনে স্তন পাইতেছে না । তাহার 
মনে হয় যেন সংসারে সকল প্রকার কণ্ঠ সন করিবার জন্তই 
তাহার জন্ম হইয়াছে এবং সেই জন্যই তাহাকে জীবিতা থাকিতে 
হইবে। এক্ষণে সে কঠিন শধ্যায় শয়ন করিয়া রজনীর কতক 
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অংশ জাগরণে, কিয়দংশ দুশ্চিন্তার, কিয়দংশ ইন্দুভূবণের ভাবনায়, 
কিয়দংশ ্বপ্রপূর্ণ নিদ্রায় অতিবাহিত করিয়া থাকে । সে যে সামান্ত 
শষ্য! পাইয়াছিল, তাহাই সে বনু যত্রে রক্ষা করিত, কারণ তাহার 
আশঙ্কা হইত “হয় ত ইহাও ভবিষ্যতে ছূর্লভ হইবে। হয় ত 
উমেশ বাবু আমাকে ইহা অপেক্ষা আরও অধিক কষ্ট দিবেন। 
হয় ত আমাকে ভবিষ্যতে ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা জীবন যাঁপন করিতে 
হইবে |” 

যে বাড়ীর মধ্যে উমাশশী এক্ষণে বাঁস করিতেছে তাহা! দেখিলে 
বৌধ হয় মান্ধাতার পুর্বপুক্রযষগণ সেই বাঁটীর নিম্মীণ করাইয়াছিলেন । 
সেই নিম্মীণের সময় হইতে অদ্য পর্য্যন্ত সে বাটার আর কোনও 
সংস্কার সংসাধিত হয় নাই। গৃহের চতুর্দিকে ইক নির্মিত 
প্রাচীর। প্রাচীরের অধিকাংশ স্থলই জীর্ণ এবং ভগ্ন হইয়াছে । 
ইষ্টকগুলি পশ্চিম বয়সে উপনীত হইয়াছে এবং অনেক স্থলে তাহা- 
দিগের গাত্রাবরণ উন্মুক্ত হওয়ায় তাহাদিগের দেহের কৃশতা লক্ষিত 
হইতেছে । তাহারা একটা বিষয়ের ভন্য গর্ব্বিত-_ একটা বিষয় 
তাহার! সাধারণকে শিশ্গ] দিতেছে । তাহারা যেন বলিতেছে 
“দেখ আমর! বহু পুর্বে এই স্থলে আসিয়াছি, একত্র হইয়াছি এবং 
এক্ষণেও আছি; আমাদের একত! আছে বলিয়াই আমর অদ্য 
পর্য্যস্ত এখানে স্বস্থানে আছি ।” প্রাচীরের মূলদেশ হতে আরস্ত 
করিয়া কোনও কোনও স্থানে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তৃণরাজি উদ্ধদিকে অনেক 
দূর গমন করিয়াছে । কোথাও ব! শৈলজ পদার্থ বৃষ্টিজল মিশ্রিত বিচ্ছিন্ন 
“চুন স্থুরকি”্র সহিত সংযুক্ত হইয়া প্রাচীরের প্রত্তবি মমতাঁবশতঃ 
প্রাচীরেই সংলগ্ন হইয়া লোককে প্রত্যুপকার শিক্ষা দিতেছে । বহিঃ 
প্রাচীরের অনতিদূরেই উমাশশীর আবাসগৃহ। গৃহটী চতুর্দিকেই 


বন্দিনী ৮৯ 


প্রাচীর বেষ্টিত। পুর্বে উত্তৰ, দি, পূর্বব, পশ্চিম) চতুর্দিকে চারিটা 
বহৎ তোরণ ছিল। এক্ষণে তাঁভাদিগের ভগ্রাবশেষ ভূশাযী হইয়া 
সর্ভাজীবনির্ষমিত বস্তর অগ্াদিত্ব প্রদাণ করিভেছে। পুর্বে সমস্ত 
নভাবণই একনপে নির্মিত হইয়ভিল। কিন্তু ভগ্মাবপ্ার সকলের 
খা অনান ভর নাই । কেহ সসয়েব সুতীক্ষ অন্্র ঘা গুরুতর 


সদ 
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আাদাত প্রাপ্ু হইয়াছে, কেভ ঝা অন পবিসাণে আহ হইয়াছে। 
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পা লা টি 
। [নাল ডা ৫০ । পন লা রহ তর 
[25 তত, ভা 11- ৮ 81 শত 10 2 এন. তর 
চপ রা পি ॥ শি 
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শপ আমার সংবাদ প্রাপ্ু হইয়া গাল 
11০, নভবা আঘোব কোনও উপাঙ না 
*"ণ৭[পন্ন। হঈনা তাভাকে কলিন পথ 'ঝ-আমি এক খানি পত্ 
[লিখ সেই পত্র খানি ভাঁক ঘবে রে পারবে ?” 

“ম--তোমায় এত অন্থবোধ করে বসতে হবে কেন ? তুখি 


(লেখ আম এখনই দিয়ে আন্ছি।” 


৯০৩ হর স্রোত-না-আশালতা ? 


নি সপ সস পি পা সিসি পলা সি সপ স্পট সপ শত পপি পিশিলীস্পি সিসি শ্পসপিশসসিসিশসস 


“দেখ ঝি, এ কথ যেন উমেশবাবু কি গিন্নি শুন্তে চন! পান ।” 


“আমি যত দিন বেঁচে থাকব ততদিন ত এ কথা আমার মুখ 
থেকে ত আর কেউ শুন্তে পাবে না। তুমি লেখ সা- আমি 
চিঠি ডাঁকঘরে দিয়ে আন্ব 1” 


উমাশনী লিখিল £- 


“ইন্দুষণ 1 পাণেশর 2- 





ভঃপুর্ধে ভোদাতে একখান পঞ্ধ দিনেছি | ভাতা পাইয়া 
কিনাজার্ন না । আনার নে ছা ঁ 
আর তোমাকে গন তি লা 1 কিচ্ছু না নিখিনা থাি 
না। ভাবিয়ছিলার গন ০ম আদব গজ পা 
দ[ও নাই তখন বোধ হয় চলি আন!কে ভুপিন্রা গিসাছি।  ভাঁবিদ্ধা- 
ছিলাম হয় ত ভ'ন “পুরা রি 
পরে বদি কোনও ৫ হানার সত সালুজ ভর ন্লে 
তুমি “ক্ষি ফিটিয়া চিত | হযে হাসি হা চিন 
থাঁকিভে পারিলত হয) তিযদ ভিন টি? 
আমি কেন্ল হাসিতে লেট এব জপ 6 এ বলিব 
খুলিয়া নি জা অগ্য পন্ড ঢাল দাদ কপ 
এত দিন আমি ান্ব্তয। কখিঝ। ভন 
বড়ই স্বার্থপর । তুদি আনাকে ভান্গান কি না মি না। 
মাত্র আমি জানি ভোদার মল উদ্মভ। 


নি 


এই 
হ্রদ লোধ হয় সাধ্যমত 
চেষ্টা করিয়! আনার উদ্ধার সাধন করিবে । আমি উমেশ বাবুব 
বন্দিনী। আমি তোমাকে আমাব স্বামী এবং একমাত্র রক্ষাকণ্ত। 


বন্দিনী। ৯৬ 


বলিয়াই জানি। তুমিই আমার একমাত্র উপায়। অধিক কথা 
লিখিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তুমি বিরক্ক হইবে এই ভয়ে আর লিখি- 
লাম না। ইতি-_ 

তোমারই-_ 


উমাশশী | 


আমাব ঠিকানা_-৪৫নং বিঞ্ুপালিতের গলি, বাগাঁজার,কলিকাতা 


নুভনণ মনোমোঠ্নাব অহঠিত কথা কঠিতেছিলেন। ধি 

আসি উদাশশব পিখিত গন খানি ভাভাকে দিশ। ইন্দভুষণ 

বরখানি খুপ্িলেন। লনোমেভিনা দেখিল পতরখানি দ্বীনোকের 

লেখ] ভতাভংব মনে মন্দেত ভইল। সে দেপিল পঞ্জের নিয়ে 

উন।শশীর নাস লিখিত আছে । ভাভার নিদ্ধে ভাতার ঠিকানা 

লিদিত আছে । ইন্দ্ভূষণ জন্াবধান। পত্রখনি কৌথ। হইতে আসি 
যাছে,কে পিখিঘছে অগ্ডে ভাহ। না দেখিদ্। তিনি পত্রের বিবরণ পাঠ 
কবিদত লাগিনেন। মনোগেহিনী এই সমন পঠিকানাটী” ছিন্ন 
কলির। লগ) ইন্দ্ডুষণ পত্রখানি গাঠ করিনা ঠিকাঁনাৰ জন্ত 
বাস্য হইলেন কিন্ত 'ঠিকান। খন মনোযোচিনীব ঘুথের ভিতর | 
তিনি অনেকবার পত্রখানি পড়িলেন।  তাহরি মনে নলানারূপ 
চিন্তা হল । তিনি একে একে উমাশশীর কথাগুলি দনে মনে 
আন্দোলন করিতে লাগিলেন । আপনাকে মনে মনে তিরস্কত 
করিলেন এবং মনে মনে উমাঁশশীর প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 
উমেশ বাব্র শঠতা-_মনোমোহিনীর সহিত তাহার বিবাহ সমস্তই 
একে একে হাহা স্বৃতিমার্গে উপনীত হইল। | 


৯২ জীবন-তআোত-না-আশালতা ? 


সি সি পাপগাশিলিস্পী শী শী শি 2 পি শি তল সপ এিপত তি লী শি 


সনোমোছিনী তাহাকে চিস্থানিমগ্ন দেখিয়া বলিল “ক ভাবছ ?” 
ইন্দুভুষণ কোনও উত্তর দিলেন না! যেন ভিন কিছু 
শনিতে পান নাই। মনোযোহিনী পুনবায় জিজ্ঞানা কবিল 


এবি পা ০9/,2 ঃ চির চা 
যোনোত ফোহিনা প্রিওিন্ভক্গাবে ভিজ্ছাস। করিল কি 
তখন এন্ড ভাল্ডল 72 12, কাকি “১ সহ হি রী শ রা 
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ল ৪] 16115415127 ৫৭ 22 পাত এ [1 02755 প।[ৎ% ইশা 217) 
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রিল] হত জি, আহ কার গন কোন 
তি লি তর রত ক পপ তা [এ সি র্‌ ৯ স্ক্ শষ শপ 21728 শে 
হণুনিশী দিহাতি ? ততাআাল 17 11 উহা শাহ 7১ দাপ! 
৯ প - খু ৫ স্পা স্ত স্তন রা ৬ হা স্টী রি 
75 রুহ, গাব 1 পানা 20 চিত (7৮ন শাহ লিল পে 
নিউরো বুনি পিছন উপ চ পলি ৬» শট | উস্পৃকি ০ সপ এ ৮৮ জি শ। ॥ 
লন ্দাবলি লহ লে হি সারি | এশ্য চদঠপশ 
22 রি জা 1 র্‌ 7: রি স্ ৬ ্ 
ক ? ০2 ০ 2৮2০৭ 2 প্টন্দ। স্পেন 
কথাঁত নাহ | তা ০25 জানলা নেব 2 শাম শা হয় এআ 


নি নলদেন ৭2৮11 হিলি, 
এনেকের সঙ্গে প্রণয় করেছি সভা, এনেকেই আমাজ ভানখাসে 
সা,কিন্য এক জনের নিধ্ট নামি বে ভালবাস পেয়েছিলাম 
তেমন ভালবাস পোধ হয় মার কোঁগ।9 পাব না। | আ.ম তশার 
কোনও উপকার করি নাই, তবু সে আনার জন্ত ব্যাকুলা। তুমি 


বন্দিনী। 2৯৩) 


সিসি লি পাস পাপা 


বোধ হয় বুঝেছে আমি উমাশশীর কথা বল্ছি। যদি তুমি সত্য সত্যই 
আমায় ভালবাস, তাঁহগলে বল দেখি উমাশশী কোথায় আছে ?” 

কেহ আপনার বিপদ আপনি ডাকিয়া আনে না। ইচ্ছাপূর্ব্বক 
কেহ কণ্টক পরিবেষ্টিত স্থানে পদার্পণ করে না । 

মনোমোহিনী তাহা করিবে কেন? সে যে চতুরা। 

“উমাশশী কলিকাতায় বাগ্বাজারে আছে” ইহা ষদি ইন্দুভৃষণ 
জানিতে পারেন তাহ। হইলে নিশ্চই তিনি তাহাকে আপন আলে 
লইয়া আসিবেন। যদি ইন্দভূণ উমাশশীর সংবাদ অবগত হইয়া 
কলিকাত৷ গমন করেন তাহা হইলে সম্ভবতঃ তিনি উমেশ বাবুর 
আলয়ে গমন করিয়! ছুর্গীদাসীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিবেন। 
মনোৌমোহিনী ইহ! বুঝিতে পারিল। সে কেন নিজের অনিষ্ট নিজে 
করিবে । সেস্থির করিল “তাহাকে কোনও কথা বল! হইবে না ।” 
এই ভাবিয়া মনোমোহিনী তথা! হইতে প্রস্থান করিনাঁব উদ্যোগ 
করিল। কিন্তু তাহার মনে হইল “যদি ইন্দুভষণ রাগ করেন, 
বদি তিনি আমার সঙ্গে আর কথা না কহেন তা"ছলে কি হবে ? 

মনোমোহিনীকে চিন্তান্বিতা দেখিয়া ইন্দুভূষণ বলিলেন “কি 
মনোমোহিনি, কি ভাবছ ? উমাঁশশী কোথাষ আছে বলনা । 

সে বিরক্তির সহিত উত্তর দিল “আমি কিজানি? সে বেঁচে 
আছে, না মরেছে তুমিই জান।»” 

“তুমি ঠিকান! ছি'ড়ে দিলে কেন ?”+ 

“আমার মন, আমার খুসি, আমার ইচ্ছা আমি ছিড়েছি; কি 
করবে করণ” 

“থুসি? মন? ইচ্ছা? তুমি আমার পত্রের ঠিকান! ছিড়ে 
দিবার কে ?” 


1 ০০৯ ০৯১৬০ পিই সপ ৯ সিসি 





্ 





৯৪ জীবন-আ্োত-না-আশালতা ? 


“আমি তোমার সব কর্তে পারি, জান না আমি তোমায় বেঁধে 
রাখতে পারি ।' 

“যাও--যাও--যাও এখন ঠাট্টা তামাস।র সময় নয়, যা- জিজ্ঞাসা 
কচ্ছি তার উত্তর দাও ।” 

“উত্তর আর কি দেব? আমি কিছুই জানি না। যাই 
অনেকক্ষণ এসেছি ঠাকুর ঝিকি মনে করবে? তুমি বসে বসে 
ভাব।” মনোমোহিনী চলিয়া গেল।: ইন্দুভূষণ মনে মনে বলি- 
লেন “মনোমোহিনী যথার্থ কথাই বলিয়াছে। আমি বসিয়া ভাবি। 
উমাশণীর বিষয় চিন্তা করি। উমাঁশশী কোথায় ? উমাশনী কলি- 
ক1তায়-- সে বাথাজারে আছে । সে বাগ্ধাজারে কোথায় আছে 
কে আমাকে এ কথা বলিয়া দিবে? যাহা হউক চেষ্টা করি। 
ভগবান আমার সহায়ত। করিবেন ।” 

এই চিন্তা করিয়া ইন্দুভূষণ পর দিন কাহাঁকেও কোনও কথ! 
না বলিয়া কলিকাতা! যাত্রা করিলেন। এবার তিনি উমেশ বাবুর 
বাটাতে প্রবেশ করিলেন না । তিনি ছুর্গাদাসীর কথা যেন বিস্বৃত 
হইলেন। একটী স্বতন্ত্র বাটী ভাড়া লইয়। তিনি বাগ্বাজারেই 
অবস্কিতি করিরা উমাশশীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 

কিয়দ্দিবস তথায় অবস্থিতি করিয়৷ বাসার বির সহিত তিনি 
বিশেষ পরিচয় করিলেন, তাহার বিশ্বাসের পাত্র হইলেন ও তিনি 
ঝিকে কলিকাতায় আগমনাদির কথা এবং স্বীয় আনুপুর্বিক সমস্ত 
বৃস্তান্ত তাহার নিকট বিবৃত করিলেন। ঝি তাহার ছুঃখে ছুঃখ 
প্রকাশ করিল এবং সাধ্যমত তাহার উপকার করিতে যত্ববতী হইল। 
ইন্দভূষণের উপদেশ অনুসারে ঝি মধ্যে মধ্যে নান! কার্য্যব্যপদেশে 
উমেশ বাবুর বাসায় যাতায়াত করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে ঝি 
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হ্মাঙ্গিনীর প্রিয়পাত্র হইয়! উঠিল । উমেশবাবু ও গৃ গৃহিণী ঝির নিকট 
কোনিও কথা গোপন করিতেন না, এবং তাহাকে কোনও বিষয়ে 
সন্দেহও করিতেন না। তাহারা অবাধে উমাশণীর বিষয়িণী কথা 
লইয়! বাদান্ুবাদ করিতেন, ঝি সেইসকল কথা শ্রবণ করিত, কিন্তু 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না । 

এক দিন ঝি উমেশ বাঁবুর বাটা গিয়! গৃহিণী হেমাঙ্গিনীর সহিত 
গ্্প করিতেছে । উমেশবাবু কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন ; 
তথা! হইতে ক্লান্ত হইয় গৃহে প্রত্যাঁগমন করিয়া বিশ্রাম লাভের আশায় 
দ্রুতগতিতে “অন্দর মহলে” প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন হেমাঙ্গিনী 
গল্প করিতেছে ও ঝির সহিত পরিহাসাদি করিতেছে । উমেশ 
বাবুকে দেখিয়৷ হেঘাঙ্গিনী অবিলম্বে তথা হইতে উঠিয়া একখান 
আসন আনিয়া তীশাকে উপবিষ্ট করাইলেন এবং স্বয়ং তালবৃস্ত 
লইয়। তাহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন । উমেশ বাবু আজ স্বর্গে । 
অদ্য তিনি যেন ত্রিদিবপুরে গমন করিয়া পারিজাতকুস্থমস্থশো- 
ভিত রম্য পু্পোগ্ভানে বসিয়া শচীসহ উপবিষ্ট শচীপতির সখ 
অনুভব করিতেছেন । উমেশ বাবুর ভাগ্যে এরূপ স্থখভোগ ইতঃ- 
পূর্ব্বে অতি অল্নদিন মাত্র ঘটিয়াছিল। সুতরাং গৃহিণীর কার্ধ্য দেখিয়া 
তিনি যেন ঈষৎ বিশ্মিত হইলেন। তাঁহার মনে সন্দেহ হইল। 
তিনি চিস্তিত হইলেন, কিন্তু কোনও কথ প্রকাশ করিয়া! বলিতে 
পারিলেন না। 

গৃছিনী উমেশ বাবুকে জিজ্ঞাস করিলেন-__€কাথায় ছিলেন ? 
এত দেরী হ'ল কেন? কি কাজ ছিল।” 

“কাজ মাথা আর মুণ্ড। আমার সর্ধনাশ হু'ল। গ্রামের 
লোক গুলো, হুষ্ট হরে, শ্তামা, চণ্ডে, রামা এর! সব উমাশশীর রথ! 
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জেনেছে । আমি মনে করেছিলাম উমাশণীকে আজই ৪৫ নং 
বিষ্,পালিতের গলি থেকে সরিয়ে দিয়ে এই শৌভাবাঁজারের ৪৯নং 
বাটীতে আন্ব, কিন্তু তা বুঝি আর হয় না ।” 

“কেন কি হ*ল-কে এসেছে? গ্রামের কোনও লোক 
এসেছে নাকি? 

“শুনেছি এসেছে। যা হ'ক আজ তোমরা খুব সাবধানে 
থাঁকৃবে। আমি আজই আগে উদাকে এখানে আন্ব, তার পর 
অন্য কাজ করব। এখানে তাঁকে এনে আজই ৪৯ নং বাঁড়ীে 
বেখে দেব 1” 

ঝি এই সময়ে ভাহাঁদিগেব অক্তাতিসাবে তথা হইতে চলিয়া! গেল। 

বি উমেশ বাবুর বাটা হইতে গমন করিয়া অরক্ষণ মধ্যেই 
ইন্দুভূষণের নিকট উপনীত্ত হইয়া তাহাকে সমস্ত কথা বলিল। 
নুভূষণ চিন্তা কবিতে লাঁগিলন এবং অবশেষে স্থির করিলেন খে 
অদ্যই কোনও সংবাদ ন। দির সায়ংকালে তিনি উমেশ বাবুর গৃহে 
উপনীত হুইবেন। ভিনি ভাবিলেন “ঝি উমেশ বাবুর বাটা হইতে 
অনেকক্ষণ 'মাপিয়াছে। «তন্দণ হয়ত উমেশ বাবু উমাশনীকে 
অহা বাটাতে লইয়া গিয়াছেন। বাত্রিতে তিনি উমাশশীকে 

ন্বরিত করিবেন, অভ'এব আমি অবিলম্বে উদেশ বাঁবুর খাটা 
গমন ক 1৮ 

এই চিস্থা করিস! ইন্দুভূধণ উমেশ নাবুর বাটা যাইবার জগ্ন 
মাত্র! করিলেন । 

ইন্দুভূষণ উমাশশীর অকপট প্রেমের মহিমা অদ্য পথ্যস্ত হ্বদয়ঙ্গম 
করিতে পারেন নাই । এখনও তর্গীদানীর "কপট-প্রেম” তাহার 

* মনোক্ষেত্রে ছদ্মবেশে বিচরণ করিতেছে। 
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এ দিকে উমেশ বাবু গাড়ী লইয়৷ বাগ্াজারে উপনীত হইলেন । 
তিনি যখন বিষুণপাঁলিতের গলির “৪৯ নং” বাটার নিকট উপস্থিত 
হইলেন তখন দেখিলেন র!জনগর গ্রামনিবাসী হরিচরণ, রামচরণ, 
ও কালীচরণ এই তিন জন সন্ত্রান্ত লোক উমাঁশশীকে লইয়। যাই- 
তেছে। তাহাদিগকে দেখিয়াই তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 
ক্ষুপ্রমনে স্বৃহে প্রতিগমন করিলেন। তিনি দেখিলেন তাহার 
সমস্ত কৌশলপাশ ছিন্ন হইল!!! তিনি ভাবিলেন “এখন আমি 
হতাশ। এখন সকল কথাই লোকে জানিতে পারিবে । দীননাথ 
ৰাবু আমায় দ্বণ1! করিবেন। ইন্দুভূুষণ আমাকে অপদার্থ মনে 
করিবে । গ্রামের লোকে আমায় নিন্দা করিবে । তবে এক্ষণে 
আমার উপায় কি? বন্দিনী উমাশশীকে রাখিতে পারিলাম ন!। 
আমার মত হতভাগ্য আর কেহই নাই। আমার উপায় কি? 
যাহা হউক, গৃহিণী- হেমাঙ্গিনীর নিকটে যাই! তাহার উপদেশ 
মতই কাধ্য করিব ॥ | 
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ইন্দুভৃবণ দীননাথ বাবুকে না বলিয়া কলিকাতায় গিয়াছেন। 
মনোমোহিনী তীহার কলিকাতা যাইবার প্রকৃত কারণ জানিত, 
কিন্ত সে তাহ প্রকাশ করিল না। দীননাথ বাবুর সন্দেহ হইল। 
তিনি অনেক অনুসন্ধানের পর অবগত হইলেন ইন্দৃভৃষণ উমাশশীর 
সংবাদ পাইয়া কলিকাতা গিয়াছেন। দীননাথ বাবুও কলিকাতা 
যাত্রা করিলেন । তথায় দেখিলেন ইন্দ্ুভূষণ উমেশ বাবুর গৃহেই 
অবস্থিতি করিতেছেন। ইহাতে তিনি হুঃখিত হইলেন । যাহা 
হউক, তিনি ইন্দুভূষণকে লইয়া! রামপুরে প্রত্যাগমন করিলেন । 
উমাশশীর প্ররুত সংবাদ তাহারা কলিকাতায় অবগত হইতে পাঁরি- 
লেন না ॥ দীননাথ বাবু রামপুরে আসিয়া হরিচরণের একখানি 
পত্র পাইলেন, তাহাতে উমাশশীর কষ্টের বিষয় লিখিত আছে । 
তিনি সেই পত্র পাইয়া! উমেশ বাবুকে লিখিলেন ?-- 
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পিসি 


আপনার গহ্িতাচরণে আমি অতীব ছুঃখিত হইয়াছি। আমি 
শুনিয়াছিলাম আপনি গ্রামের মধ্যে একজন গণ্যমান্য ভদ্রলোক । 
ভাবিয়াছিলাম আপনার কন্তার সহিত আমার পুত্রের বিবাহ দিয়! 
আমি উত্তম কার্ধ্য করিয়াছি,কিস্ত এক্ষণে দেখিতেছি ইহাতে আমার 
কুলগৌরবের হানি হইয়াছে । আপনি লিখিয়াছিলেন “উমাশশীর 
মৃত্যু হইয়াছে ।” কিন্তু আমি এক্ষণে দেখিতেছি আপনি তাহাকে 
হতা! করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আনি জানিতাম আপনি 
উমাশশীর সহিত যেবূপ ছুব্ব্যব্হার করিয়াছেন তাহা শ্রবণ করিলে 
পাষাণ পর্য্যস্ত বিগলিত হয়। আপনি ইতঃপুর্ববে আমাকে জানা- 
ইয়াছিলেন যে দিনকর বাবুর মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু আমি শুনিলাম 
তিনি সুস্থ শরীরে কালযাপন করিতেছেন। আমি ইহাঁও শুনি- 
লাম আপনি তাহাকে হত্যা করিবার চক্রান্ত:করিয়াছিলেন এবং 
করিতেছেন। এসকল কথ! বোধ হয় মিথ্যা নহে। আমার 
বিশ্বাস আপনিই উমাশণীর কষ্টের মূল। আপনিই রামনারায়ণ 
বাবুর মৃত্যুর কারণ, আপনিই আমার পুত্রের কষ্টের কারণ। যাহ 
হউক আমি উমাঁশশী মাতাকে সত্বর রাজনগর হইতে এখানে 
লইয়া আসিব। আপনি অতঃপর সতর্ক হইর! কার্য করিবেন ।* 
উমেশ বাবু যথা সময়ে দীননাঁথ বাঁবুর পত্র পাইলেন দীন- 
নাথ বাবুর পত্র পাইয়া তাহার স্বাভাবিক কুপ্রবৃত্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইল। তিনি দ্ীননাথ বাবুর উপর মনে মনে অনেক হূর্বাক্য 
প্রয়োগ করিলেন। দীননাথ বাবু নোমোহিনীকে দ্বণার চক্ষে 
অবলোকন করিতে লাগিলেন ; মনোমোহিনী স্বাভাবিক অহঙ্কার 
পরিত্যাগ করিল না । সে আপন শ্বাশুড়ীর সহিত কলহ করিতে 
লাগিল। দী'ননাথ বাবু মনোমোহিনীর উপর দ্ধ হইয়! তাহার 
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বাসের জন্ত পৃথক গৃহ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। মনোমোহিনী 
ইহাতে হুংখিত হইল। 

ইন্দুভৃষণ সর্ব্বদাই উমাশশীর বিষয় ভাবিয়া থাকেন। এতদিন 
পরে তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন উমাশশীই তাহার হৃদয়ের সর্বস্ব । 

মনোমোহিনীর শরীর এক্ষণে চিন্তায় দিন দিন শীর্ণ 
হইতে লাগিল। মনোমোহিনী এক্ষণে গৃহিণী। ইন্দুতূধণের 
জননী পরলোক গতা, ইন্দুভৃষণের ঘিমাতা আছেন। তাহার 
সহিত মনোমোহিনীর প্রায়ই ঝগড়া হইয়া থাকে। 

এ দিকে ছুর্গীদাসী কলিকাতা হইতে রামপুর গ্রামে আসিয়া 
প্রচ্ছন্নভাবে অপরের গৃহে অবস্থিত করিতেছে । সে এক্ষণে 
মনোমোহিনীর অনিষ্ট করিবার জন্য নানা উপায় অবলম্বন 
করিতেছে। 

দীননার্থ বাবুর বাঁটার নিকটে হরিদাসী গোয়ালিনী বাস 
করিয়া থাকে । ছুর্গীদাসীর কথামত হরিদাসী প্রায়ই মনো- 
মোহিনীর নিকট যাতায়াত করিয়া থাকে । হরিদাসীর বয়ঃংক্রম 
প্রায় ৩৯ বৎসর। বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করিলে হরিদাসী 
৮৯ বৎসর কম করিয়া বলিয়া থাকে । প্রকৃত বয়স বলিতে 
যেন তাহার লজ্জা হইয়া! থাকে । হরিদাসীর মাখার চুলগুলি 
অধিকাংশই শ্বেতবর্ণ ধারণ করিয়াছে । তাহার সুখশ্র।ী আকর্ষণ 
যোগ্য নহে কিন্তু তাহাকে দেখিলেই লোকের মনে শ্বভাবতঃই 
যেন দয়ার উদ্রেক হয়। তাহার সাংসারিক অবস্থা শোচনীয় 
তাহার কুটারের একটা মাত্র ্বার। কপাট গুলি জীর্ণ, কুটারের 
দেওয়াল মৃত্তিকা নিশ্মিত। উপরের আচ্ছাদন খড় ও বাশাদি 
নির্মিত। ঝড় বৃষ্টি হইলে হনিদ14ক স্বগৃহ পরিত্যাগ করিয়া! অন্তত্র 
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বাস করিতে হয়। হরিদাঁসী পরিশ্রম করিতে ক্রুটী করে ন! কিন্তু 
কি কারণে জানি না তাহার অর্জিত অর্থে তাহার সংসার খরচের 
সংকুলানও হয় না। সংসারে সকলের দিন এক প্রকারে কাটিয়। 
বায় হরিদাসীরও দিন কোনও রূপে অতিবাহিত হইয়া থাকে । 

হরিদাসীর মনে যেমন স্তচিস্তা হইয়া থাকে তেমনি তাহার 
মনে কুচিন্তাও হইয়া থাকে । সে অসছুপায়ে অর্থ উপার্জন 
করিয়। জীবিকানির্বাহ করিতে স্ক,চিতা হয় না বা লঙ্জ! 
বোধ করে না। | 

হুর্গাদাানী হরিদানীর সহিত পরিচয় করিল। মে সময়ে 
সময়ে গোপনভাবে হরিদাসীর গৃহে আসিয়। থাঁকে এবং মনো- 
মোহিনীর সম্বন্ধে তাহাকে অনেক কথা ষলিয়া থাকে । 

একদিন হরিদাপী মনোমোহিনীর নিকট বসিয়া তাহার 
সহিত অনেক কথ! বার্ভার পর বলিল বীড়,বোদের রাসবিহারী 
বেশ লেখা পড়া শিখেছে । তাদের বাড়ীর আয়ও বেশ। 
ছোকরাটাও খুব চাঁলাক আমাদের ইচ্ছুর মত বোকা নয়। 
নে ছুটো রপিকতা জানে। দশ জনের সঙ্গে' মিলে ধিশে 
থাকতে পারে। 

মনোমোহিনী বিরক্তির সহিত ঘলিয়া উঠিল সে কথায় 
আমার দরকার কি? এখন তুই নিজে আছিস্‌ কেমন ? “আমি 
আছি বেশ। সেদিন এ বীড়য্যেদের বাড়ী গিয়েছিলাম । 
দেখলাম রাসবিহারী বৌএর জন্য কখানা আয়না এনেছে, 
গন্ধওয়াল! তেল এনেছে । কৃত তাল ভাল কাপড় এনেছে তা 
হসলে কি হ'বে বৌট! তেমন নয়। তার রংটাও তেমন ফর্স! নয় | 
ততোঁর মত ষদি তার দুধে আলতার গোল! গায়ের রং হ'ত, তোর 


১০২ জীবন-ঝোত-না-আশালত £ 


সস ১০ উস সিসি 


মত তত বদি তার পাছ। ঢাক! চুল হ'ত তোরমত যদি তার টানা 
টানা চোক হ'ত, যদিতার এমন বীাশীর মত নাক হ+ত।” 

“বাক যা'ক্‌ ও কথায় কাধ্‌ নাই।” হরিদাঁপী বিরত হইল না 
সে পুনরায় বলিল “তোর যে চেহারা! দিদি, যে দেখে সেই ভূলে 
বায়। €সদিন বুঝি এ রাসবিহারী কোথা থেকে তোর চেহারী 
দেখতে পেয়েছিল। তাই সেসেদিন সমস্ত দিন বসে বসে 
তোর চেহারাই ভাবছিল |” 

এই সময় মনোমোহিনী হরিদাসীকে বাধা দিয়া বলিল ছি! 
ছি!! ছি!!! ওসব কথা মুখে আনিস না । লোকে শুনতে পেলে 
মনে করবে কি? 

হরিদাসীর কথার যেন বিরাম নাই সে পুনরায় বলিল বুঝলি 
দিদি তোদের মত বরসে অমরা__ 

হরিদ্বাসী আরও কিছু বলিতে বাইতেছিল কিন্তু মনোমোহিনী 
'নাহাকে বাধা দিয়া বলিল “চুপ! চুপ! চুপকর আমি এখান 
থেকে বাচ্ছি। এখনি তিনি আস্বেন।” 

«“আ, বো'স না দিদি । তোর গারে কাপড় যে আজকে আপনি 
সরে যাচ্ছে _ আজ ইন্দু আসবেন কি না!” ননোষোহিনী মৃছু হাসিয়া 
বলিল “ফা য1 বা ও সব কথার নাই । এত ঠাট্টা করিস্‌ কেন ?” 

“ঠাউর]ী কি দিদি? কেন ইন্দুকি তোমার ভালবাসেন ন! ?” 

“ভালবাস্বেন না কেন, তিনি আমায় খুব ভালবাসেন তবে 
কি জানিদ্‌ হরিদাসী আমার এক সতিনী আছে। তিনি কেবল 
চার বিষয় ভাবেন। তার সঙ্গে তার ভাল করে দেখা সাক্ষাৎ 
হর নাই তবু তিনি কেবল তারই কথা ভাবেন। তার জন্তেই যেন 
তিনি পাগল।” 
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“দিদি রাসবিহারী তোর জন্তে এ রকম পাগল হয়েছে ।” 

“ছি-ছি!ছি! ও কথা বল্তে নাই ।” 

“দিদি রাসবিহারীর আর একটা গুণ আছে। তিনি বশীকরণ 
জানেন। তার অস্ুধ যদি পাওয়া যায় তা হ*লে এক দিনে তোর 
স্বামী তোর গোলাম হয়ে যাবে। তবে একবার তার সঙ্গে দেখা 
করতে হ'বে।” 

তা দূর থেকে তাকে দেখ লে চল্বে না ?” 

“তা হ'বে তবে কিছু কাছে দেখা হলেই ভাল হয়। মানুষের 
চেহার। বেশ নিকটে না দেখলে সে অন্থুধ খাটে না1% 

«আচ্ছ! তবে সে অস্থধটা কবে এনে দিবি ?” 

“কাল কি বার? রবিবার নয়? বেস হয়েছে আমি আজই 
বাসবিহাবীকে বলে আস্ব সে কাল অস্থধ নিয়ে নিজেই আস্বে। 
দেখবি দিদি সে অসুধ খেলে ইন্দুভূষণ তোর সতীনকে একবারে 
ভুলে ষাবে। দিদ্রি এই বয়সে অনেক দেখলাম 1” 

এই বলিয়া হরিদাসী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 

মনোমোহিনী জিজ্ঞাসা করিল “হরিদাসী, নিশ্বাস ছাড়লি 
কেন 2” 

“দিধি নিশ্বাস তআঁর থাকবার জিনিষ নয় সমর স্থুযোগ 
পেলেই তারা চলে যায়|” 

“কি কথায় কি উত্তর দিলি ?” 

“উত্তর এক রকম হল+ এই বলিয়া হরিদাসী পুনরায় একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। মনোমোহিনী কারণ জিজ্ঞাসা 
করায় সে আপনার পূর্ব বৃত্তান্ত আল্গপুর্ব্বিক বর্ণনা করিল।. এক 
দিন কাশীপুর হইতে তাহার বাড়ী কোনও ধনশালী ব্যক্তি শুভা- 
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গমন করিয়াছিলেন একদিন হুগলী হইতে কোনও ধনাঢ্য ব্যক্তি 
তাহার কুটার পবিত্র করিয়াছিলেন ইত্যাদি বিষয়ের বর্ণনা হরিদাসী 
করিতে লাগিলেন । মনোমোহিনী সেই সকল কথা শ্রবণ করিয়া 
রাগান্বিতা হইল । 

হরিদাসী ইহা বুঝিতে পারিয়া বলিল “দিদি রাগ করেছিস 
নাকি? কথা কি জানিস্‌ লেকে ঠেকে শেখে, দুটো জিনিষ বদি 
না দেখলি ছুটো লোকের সঙ্গে বদি কথা না কইলি তবে শিখ বি 
কি করে? রাসবিহারীকে কবে আস্তে ব্ল্ব বল ?” 

“যে দিন তিনি বাড়ী থাকৃবেন সেই দিন তাকে আন্বি।” 

“তাও কি হর? তোদের মত মেয়েদের ভাল করে দেখতে 
সকলেরই সাধ হয়।” এই বলিয়া হরিদাসী মনোমোহিনীর মনে 
নানাপ্রকার কৃপ্রবৃত্তি দিয়া! তাহার মন অন্য দিকে আকুষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

মনোমোহিনী বিরক্তা হইয়। গৃহান্তরে যাইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিল এমন সময় ইন্দুভৃূষণ আসিয়! পড়িলেন। 

মনোমোহিনীর নিকট হরিদাসীকে দেখিয়া ইন্দুভূষণ বিরক্ত 
হইলেন। হরিদাসী কিন্তু তাহাকে কোনও কথ কহিতে না দিয়া 
'অগ্রেই বলিল “ইন্দু আজ তোমার আস্তে এত দেরী হ'ল 
কেন ?” 

প্রক্কত পক্ষে অগ্ভ ইন্দুতৃষণ বিলম্বে আইসেন নাই। পাছে 
তিনি হরিদাসীকে তিরস্কৃতা করেন এই ভয়ে ইন্দুভূষণের ক্রোধ 
উপশমের নিমিত্ত হরিদাসী তাহার সহিত অগ্রেই কথা কহিল এবং 
তাহার “মুখবন্ধন”” করিবার উদ্মোগ করিল। 

এদিকে মনোমোহিনী ইন্দুভূষণকে লক্ষ্য করিয়া যেন হুরিদাসী- 
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সি পপি পা রস সি সস সি, সস ৯ 


কেই সম্বোধন করিয়া বলিল *হরিদাসী রাস্তায় গুকে অনেকের 
সঙ্গে আলাপ করে আঁদতে হয় কিন তাই বাড়ী আস্তে দেরী 
হয়।” মনোমোহিনী আরও কিছু বলিতে যাঁইতেছিল কিন্তু ইন্দু- 
ভূষণ বাঁধা দিয়া বলিলেন পহরিদাসী মেয়েমানুষের মন পাওয়! 
ভার । ওদের মনে সব সময়েই সন্দেহ হয়। চুপ করে বসে থেকে 
থেকে ওর! নানারকম দুশ্চিন্তা করে । দেখ আমি মাছ খাই না। 
রোজ গঙ্গাঙ্নান করি । সেখানে কত একাদশী করি।” 

মনোৌমোহিনী বলিল “শুন্ল্লি হরিদাসী উনি কত একাদশী 
করেন। তার মানে উনি সব একাদশী করেন না। আর যদি 
কোনও একাদশী করেন এবং সেদিন যদি কোনও প্রণয়িণী খেতে 
অনুরোধ করেন তা হ'লে মদন ঠাকুরের দোহাই দিয়ে সে দিন 
মাছ ভাত সবই খাওয়া হয় ।” 

ইন্দুভূষণ কপট ক্রোধ সহকারে বলিলেন “তোমার জন্তে কোথাও 
খাবার যে! নাই বুঝি ।৮ 

ইন্দুভূুষণ আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন এমন সময় হরি- 
দাসী যেন ইন্দুভূষণের উপর স্নেহ বশতঃ বলিল যাও ইন্দু হাত পা 
ধুয়ে বিশ্রাম কর গে। আমি এখন আসি ।” 

মনোমোহিনী বলিল “হরিদাসী আবার আসিস. আমার একলা 
বসে থাকতে ক বোধ হয় ।” 

পরদিন প্রাতে হরিদাসী রাসবিহা'রী প্রদত্ত উষধ লইয়া মনো- 
মোহিনীকে প্রদান করিল এবং বলিল *এই অন্ধ ইন্দুকে আহা- 
রের সময় ছুধের সঙ্গে খেতে দিও। রাসবিহারী একটু পরে এসে 
তোমায় একবার দেখে যাবেন ।” 

ইন্দুভূষণ আহার করিলেন । আহারের সময় তিনি মনোমোহিনী 


১০৬ জীবন-ম্বোত-না-আশালতা৷ ? 


পম সপ উস সস 








প্রদত্ত ওষধ ছুধের সহিত পান করিলেন। তাহার শরীর অসুস্থ 
হইল তিনি নিদ্রিত হইলেন। 

বেল৷ প্রায় ছুই প্রহরের সময় হরিদাসী রাসবিহারী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে সঙ্গে লইয় ইন্দুভূষণের গৃহে উপনীত হইল । মনো 
মোহিনী রাসবিহারীকে দেখিয়। লঙজ্জিতা হইল। রাসবিহারী 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অনেক কথ! বলিলেন। কিন্তু মনোমোহিনী 
সে সকল কথায় কর্ণপাত করিল না । অবশেষে রাসবিহারী তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া কয়েকটা হান্তোদ্দীপক বাক্যের প্রয়োগ করিলেন 
কিন্ত মনোমোহিনী তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া ইন্দুভূষণকে 
জাঁগাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তিনি জাগিলেন না। মনো- 
মোহিনীর মনে সন্দেহ হইল। সে করত গতিতে তাহার ঠাকুরঝির 
গৃহে গমন করিল। রাসবিহারীও বেগতিক দেখিয়! হরিদাসীকে 
সঙ্গে লইয়া তথ! হইতে পলায়ন করিয়া ভদ্রতার মান রক্ষা করি- 
লেন। পথে রাঁসবিহারী হরিদাসী হস্তে কয়েকটা রৌপ্য মুদ্রা 
প্রদান করিয়। বলিলেন “হরিদাসী বড় আশা ছিল ননোমোহিনীর 
সঙ্গে দুটো! কথা৷ কহিব কিন্তু তা হ/ল না আচ্ছা তুই বেচেথাক। 
তোর যদি আমায় মনে থাকে আর সেই মেয়েটার যদি চেষ্টা থাকে 
ত1 হ”লে মনোমোহিনীকে পেতে বেশী দেরী হ'বে না” 

হরিদাঁসী স্বগ্নহে প্রত্যাগমন করিল । কুটারের অবস্থা 
দেখিয়া হরিদাসীর মন্‌ চঞ্চল হইল । রাসবিহারীর সহিত মনো- 
মোহিনীর গৃহ গমন করিবার সময়ে হরিদাসী ব্যস্ততা প্রযুক্ত 
কুটারের দ্বার রুদ্ধ করিতে বিস্থৃতা হইয়াছিল । ছুই চোরিটা 
হুট বিড়াল আসিয়৷ তাহার রন্ধন করা অন্নব্যঞ্জনাদি ইচ্ছামত 
ভোজন করিয়। তাহার জন্ঠ ভোজনাবশিষ্ট কিঞ্চিৎ অন্ন রাখিয়া 
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কুটীরের বাহিরে পরস্পর পরস্পর পরস্পরের সহিত কলহ করিতেছে। 
কুক্কুরগণও সুযোগ পাইয়া! তাহার কুটার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়৷ 
ইচ্ছামত আহার করিয়া! তথায় মলমুত্রার্দি ত্যাগ করিয়াছে। 
প্রবল ঝড় আসিয়াছিল তাহার কুটারের আচ্ছাদনটা উড়িয়৷ 
গিয়াছে । দ্বারের কপাট ভগ্ন হইয়াছে । হরিদাসী ক্ষুদ্ধা হইল। 
হুষ্ট কুকুর ও বিড়ালগণ কলহচ্ছলে যেন তাহাকে বলিয়া দিল 
“ইহারই নাম চোরের উপর বাটপাড়ি। পরের মন্দ করিতে 
গেলে আপনার মন্দ আগে হয়। অসৎ কর্মের বিপরীত ফল 
“পাপের ধন প্রারশ্চিন্তে যায় । সম্ভার তিন অবস্থা । যেমন কর্ম 
তেম্নি ফল ॥” 

হরিদাসীর ছুঃখের সীমা নাই !॥ তাহার হস্তস্থিত মুদ্রাগুলির 
মধ্যে কয়েকটা তাহার অসাবধানতা বশতঃ কোথায় পতিত 
হইল সে দেখিতে পাইলনা । পবন দেব যেন তাহাকে ইঙ্গিতে 
বলিয়! দিলেন হরিদাসী তোমার যেমন অবস্থা সেইরূপ কায 
করিলেই তোমার মঙ্গল হয়। তাহা যদি না কর তাহা হইলে 
চিরকালই তোমার কষ্ট হইবে। 

সেদিন ইন্দুভূুষণের নিদ্রীভঙ্গ হইল না পরদিন বেল! ছুই 
প্রহরের সময় ইন্দৃভূষণ জাগ্রত হইলেন। এই সময় তিনি কয়েক 
বার মলত্যাগ করিলেন। ভুক্তদ্রব্য বমনও করিলেন। মনো 
মোহিনী দীননাথবাবৃকে সংবাদ দিল। দ্ীননাথবাবু কয়েকটা 
নুবিজ্ঞ চিকিৎসক আনাইয়া তাহার চিকিৎসা করাইতে 
লাগিলেন। ডাকভারগণের মধ্যে মতভেদ হইল। কেহ বলিলেন 
"রোগী আশাপ্রদ* «কেহ তাহার বিপরীত ভাব” দীননাথ- 
বাবুকে জ্ঞাত করিলেন। দীননাথ বাবু বাধ্য হইয়৷ অন্তস্থান হইতে 


১০৮ জীবন-ঝ্োত-না-আশালতা ? 


সে ন্ট পপর পপ এপ্স পস্ 


জনৈক বিজ্ঞ বহুদর্শা কবিরাজ আনাইলেন। তিনি আসিয়া 
ইন্দুভূুষণের চিকিৎস! কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি স্থির করিলেন 
“রোগী কোনও বিষাক্ত দ্রব্য উদরস্থ করিয়াছেন” 

যাহ। হউক ইন্দুভূষণের চিকিৎসা চলিতে লাঁগিল। তিনি 
কিন্ত মধ্যে মধ্যে উমাশশীর নাম করিতে লাগিলেন। এক এক 
বার তিনি বলিতে লাগিলেন “আমার উমাশশীকে এনে দেখাও ।” 

দীননাথ বাবু ব্যাকুল হইয়া! উমাশশীকে আনিবার জন্য রাজ- 
নগর অভিমুখে তৎক্ষণাৎ যাঁত্র। করিলেন। সেই দিন অপরাহ্ে 
তিনি রাজ নগরে উপনীত হইলেন; এবং উমাশশীকে রামপুরে 
লইয়া যাইবার কথা ও ইন্দুভূষণের ব্যাধির কথা হরিচরণ প্রভৃতিকে 
অবগত করিলেন। রাজনগর গ্রাম নিবাসী অধিকাংশ 
ব্যক্তিই দীননাথ বাবুকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন, কিন্তু 
ইন্দুভৃষণের ব্যাধির কথ! শ্রবণ করিয়া হুঃখিত হুইলেন। 

সেই দিন রাত্রিকালে দীননাথ বাবু উমাশশীকে লইয়া রামপুরে 
উপনীত হইলেন । তথায় গিয়৷ দেখিলেন যেন ইন্দুভূষণের 
পীড়া পূর্ববাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে, মনোমোহিনী তাহার পার্খে 
উপবেশন করিয়া তাহার শুশ্রুযা করিতেছে। 

উমাশশী যেমন ইন্দুভূষণের নিকট গমন করিয়া তাহার 
পদতলের নিকটবর্তী স্থানে উপবেশন করিয়া তাহাকে ব্যাজন 
করিতে আরম্ভ করিলেন অমনি ইন্দুভৃষণের মন প্রফুল্ল হইল। 
তাহার গীড়ার যেন উপশম হইতেছে বোধ হইল । 

উমাশশী ইতঃপূর্বে স্বামীর শুশ্রষ৷ করিতে পারে নাই। তাহার 
মনে হইল অগ্ক যেন তাহার জীবন সফল হইল। অগ্য যেন 
তাহার দুঃখের অবসান হুইল। অগ্য ধদি উমাশশীর জীবন যায় 
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তাহা হইলে হাসিতে হাসিতে সে নিজের জীবন বিসর্জন করিয়! 
ইন্দুভূষণের জীবন রক্ষ' করিতে প্রস্তুত আছে। উমাশশী নিজের 
স্থখ- স্বচ্ছন্দতার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, নিজে আহার নিদ্র 
পরিত্যাগ করিয়া, নিজের জীবনের উপর কোনও মমতা ন! 
করিয়া অক্রাস্ত ভাবে আগ্রহের সহিত স্বামিসেবায় প্রবৃত্তা হইল। 

মনোমোহিনীর ইহ! অসহা হইয়া উঠিল। সে নীরবে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল। এ ক্রন্দনের ভাব সেই জানে, আর জানেন 
ইন্দুভৃষণ। 

আহা্য দ্রব্যের সহিত মনোমোহিনী কোনও বিষাক্ত দ্রবা 
মিশ্রিত করিয়াছিল ইন্দুভূষণের মনে এই সন্দেহ হইল। তিনি 
সন্দেহের বিষয় উমাঁশশীকে জানাইলেন। এক্ষণে তিনি মনো- 
মোহিনীর প্রদত্ত কোনও দ্রব্য ভোজন বা পান করিতে ইচ্ছ! 
করেন না। মনোমোহিনী ষে নিজ উদ্দেশ্য সাধনার্থ আহার্য্য দ্রব্যের 
সহিত একটা ওঁধ মিশ্রিত করিয়াছিল ইন্দুভূষণ ক্রমে ক্রমে তাহা! 
অবগত হইলেন। মনোমোহিনীই তাহা প্রকাশ করিল। যাহ! 
হউক তিনি তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট না হুইয়া তাহাকে নান 
প্রকারে বুঝাইয়া বলিলেন "ভবিষ্যতে তুমি আর এরূপ কার্য 
করিও ন।।» 

মনোঁমোহিনী ছুঃখিনী। ষে আশানক্ষত্র তাহার সৌভাগ্য 
আকাশে এক এক বার উদ্দিত হইয়া তাহার মনের অন্ধকার 
কিয়ৎ পরিমাণে নই করিতেছিল তাহাও এক্ষণে বিলুপ্তপ্রায় হইল। 
তাহার মনে এক মুহূর্তের জন্য শাস্তি নাই। উমাশশীকে ইন্দু- 
ভূষণের নিকট দেখিয়া তাহার ইর্ষানল উচ্চশিখা হইয়া জলিতে 
লাগিল। 


১৩ 


১১৩ জীবন-ক্বোত-না-আশালতা ? 

এ দিকে 'ইন্দুভৃষণের বিমাতা৷ ইন্দুস্কষণকে ও উমাশশীকে 
অশ্রন্ধা করিতে লাগিলেন। মনোৌমোহিনীর সহিত তিনি সততই 
নানা বিষদ্ষে পরামর্শ করিক্জা থাকেন। তিনি চতুরত৷ অবলম্বন 
করিয়৷ মনৌমোহিন্ীকে বশে আনিলেন। মনোমোহিনী তাহার 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিল না। কিন্তু সে আপনার অনিষ্ট আপনিই 
করিতেছে ইহা সে বুঝিয়াও বুবিতে পারিল না। মনোমোহিনী 
উমাশশীর সহিত বিনা কারণে অনেক সময় ঝগড়া করিতে 
লাগিল। উমাঁশশী কিন্তু সহিষ্ুতার সহিত সকল কষ্টই 
সহ্য করিয়া থাকে। 





১. স্তঠহিকিক বুক ৰ 
বিন ক 2 চিল 





সপত্বীতে ..সপত্বীতে ! 


উমাশশীর শুশ্রষায় ইন্দুভূষণ অবিলম্বেই সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য 
লাভ করিলেন। মনোমোহিনীর ঈর্ষা বৃদ্ধি পাইল। মনো- 
মোহিনী উমাশশীকে ঘ্বণার চক্ষে অবলোকন করিয়া থাকে। 
কিন্তু উমাশশী তাহাকে ভগিনীর ন্তায় স্রেহ করিয়া থাকে। 
ইন্দুভুষণ উমাশশীর গুণে বশীভূত হইলেন । তিনি মনো- 
মোহিনীর তোষামোদ বচনের প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলেন। 
মনোমোহিনী গব্বিতা, অভিমানিনী। অল্প উত্তেজনাতেই মনো- 
মোহিনীর ক্রোধানল প্রজ্জলিত হইয়া উঠে। সে ইন্দুভূষণের 
সমস্ত « ভলবাসা” ব “স্সেহ” একাকিনী প্রার্থনা করিয়৷ থাকে । 
কিন্তু সে ভালবাসা এক্ষণে ছুইভাগে বিভক্ত হইয়াছে। 
বিভক্ত ভাগদ্বর়-_ও অসমান। উমাশশীর অংশ অধিক তাহার 
অংশ কম। ইন্ুভুষণ যদি কোন-ও কারণে একদিন মনো- 
মোনীর সহিত কথা না কহেন, তাহ! হইলে সে আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়৷ থাকে। 


১১২ জীবন-জ্বোত-না-আশালতা ? 


উমাশশীর মন অন্য প্রকার। সে সর্বদাই ইন্দুতৃষণকে 
ভক্তি করিয়া থাকে । সে জানে “ইন্দুভূষণ আমার স্বামী। 
তিনি পুরুষ নানা কায্যে তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে হয়। তিনি 
ইচ্ছামত আমার সহিত প্রেমালাপাঁদি করিবেন |» 

মনোমোহিনী লোকের নিকট দেখাইতে চায় “আমি 
ইন্দুভূষণকে সত্য সত্যই ভালবাসি, আমি তাহাকে না 
দেখিয়া থাকিতে পারি ন! |” উমাশশীর পভালবাসা” গভীর | 
সে গোপনে মনে মনে ইন্দুভূুষণকে দেবতাজ্ঞানে পুজ 
করিয়া থাকে । 
সুস্থ শরীরে ইন্দুভূুষণ কলিকাতায় গমন করিলেন। তথ! হইতে 
প্রত্যাগমন করিয়া হুগলী গমন করিলেন। তিনি হুগলী ধন্মা- 
ধিকরণে ব্যবহারাজীব হইয়া কার্য্য করিতে লাগিলেন । 

অদ্য শনিবার । কৃষ্ণ পক্ষের ত্রয়োদশী । রজনীর শেষ ভাগে 
অদ্য চক্র দেব আকাশে উদ্দিত হইলেন। এক্ষণে তিনি শীর্ণ 
কলেবর হইয়া রাত্রি জাগরণে ক্লান্ত, পরিশ্রীন্ত, লম্পট যুবকের 
্সায় পুর্ব গগনে উদিত হইয়া কুমুদিনীর অবগুগ্ঠন উক্ত 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কুমুদিনী এতক্ষণ এক প্রকার সুস্থা 
হইয়া অবস্থিতি করিতে ছিলেন। এতক্ষণ তিনি বিল্িদলের 
সঙ্গীতচ্ছলে গায়িতে ছিলেন “বিরহ বরং ভাল, এক রকমে 
কেটে যায়, প্রেম তরঙ্গে রঙ্গ নানা কখন্‌ হাসায় কখন্‌ কান্দায় |” 
এক্ষণে কুমুদিনী ছুঃখের সহিত তারক রাজির প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
যেন বলিলেন তোমরা হয় সকলেই এক এক ৃুর্য হুইয়া আমার 
বিনাশ সাধন কর, ন! হয় আমার প্রিয়তম কান্তের কলেবর বৃদ্ধি 
করিয়। দাও ।'” 


সপত়ীতে--সপড়ীতে। ১১৩ 


বি 


অদ্য উমাশশীও ইন্দুভূুষণ এক কক্ষে শয়ন করিয়া নিদ্! 
যাইতেছেন। মনোঁমোহিনী একাকিনী অপর এক কক্ষে নিজ 
পর্যযঙ্কে উপবেশন করিয়া চিন্তা করিতেছে । মে ভাবিতেছে 
“পরিনৃষ্ঠ্[ন বাহ জগতের সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ কি? 
মানৰ সংসারে কি জন্ত আসিয়াছে? কে তাহাকে সংসারে 
পাঠাইরাছে ? ইত্যাদি ।” 

ভাবনা কি? মানবের জীবিতাবস্তায় সকল সময়েই সকল 
অবস্থায় বে এক অবর্ণনীয় অনুষ্ট পদার্থ তাহার অবলম্বন স্বরূপ 
হইয়া থাকে এবং তাহার চির সহচরের ন্যায় তাহার জদয়ে অব 
স্থিতি করে তাভাই ভাননা। সেই অদষ্ট অব্যক্ত ক্ষমতাশালী বস্তই 
এক্ষণে মনোগনোহিনীর এক মাত্র অবলম্বন হইল | ইভাই 
ভাহার মনের ভাঁরকেন্দ্র। এই ভারকেন্দ্র যেদিন বিচলিত বা 
নই হইবে সেই দিনই তাহার জীবন বিনষ্ট ভইবে। 

মনোৌমোচিনা বাতারনের মধ্যে দিয়! নিকটবর্তী সরোবরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া কুমুদিনীব অবস্থার সহিত নিজ অবস্থার সাম্য ও 
গার্থকা চিন্ত। করিল। দে ভাঁবিল “ন্দুভূষণ উমাঁশশীর সহিত 
বাত্রি বাপন করিতেছেন* উমাশণা স্থির কুমুদিনীর মত বিরহ ব্যথা 
সহ্য করিতেছিল। চন্দরদেব চঞ্চল তরঙ্গমালার সহিত ক্রীড়া 
করিতেছেন। কুমুদিনী ইহা দেখিতে পাইতেছে কিন্ত সে 
নীরবে আপন মনোবে্দনা আপনিই সহা করিতেছে । আমি 
চঞ্চল তরঙ্গমালা । উমাঁশশী নিশ্চলা ধারা কুমুদিনী । চন্দ্রদেব 
উন্তয়কেই আশায় দেন তিনি উভরেরই মান রক্ষা করেন। 
ইন্দ,ভূষণ তাহা পারেন না। 

এইরূপে মমোমোহিনী নান! প্রকার চিন্তা করিতে লাগিল। 





১১৪ জীবন-কোত-না-আশালতা ? 


ভাবিতে ভাবিতে সে ভাবনা তরঙ্গের মার্গ অনুসরণ করিয়া 
স্থদূর গমন করিল। সে ক্রমে ক্রমে দুস্তর চিন্তা সাগরে পতিতা 
হইয়া উপাম্নবিহীনা হইয়! - কুকাধ্য সম্পাদনের কল্পনা করিতে 
লাগিল। মানব প্রকৃতি প্রায়ই কুপথে সহজে অগ্রসর হইতে 
পারে। পাপপন্থা পরিষ্কত, নিষণ্টক, এবং স্থগম। পুণোর 
পথে সকলে সহজে অগ্রসর হইতে পারে না। সে পথ 
বদ্সসংকুল ও কণ্টকাবৃত। পাঁপপথে অনেক পদচিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া যায়। পুণাপথে অল্প পদচিহ্র দৃষ্ট হয় এবং সকলে সে 
সকল চিহ্ন দেখিতে পায় না। মনোমোহিনী উমাশশী ও ইন্দু 
ভূষণের দৌষ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। প্রথমে সে উদাশশীর 
দোষ অনুসন্ধান কবিতে লাগিল কিন্তু সে তাহার কোনও দোৰ 
'দখিতে পাইল নী । সে দেন নিরাশা হইল। 

তদনন্তর মনোমোহিনী উমাশণা ও ইন্দুভুষণের পুর্র্ব কথা 
গুলি একে একে শ্ুতিমার্ঁ হইতে আনয়ন করিনা আয়ন্তাবীন 
করিয়া সে গুলির আলোচনা করিতে লাগিল। 

স্মৃতি কি? পূর্বপরীক্ষিত প্ৃর্নানুভূত উক্দিযগ্রাহা দ্রব্যাদির প্রৃতি- 
ৰিন্বের ভাঙার মাত্র । মনোমোভিনী দেই ভাপগ্ারের অর্গনিচয় 
একে একে সদীপে আনয়ন করিয়। তদ্বারা উচ্ছাত ভোগ্য বস্তু 
ক্রর করিতে লাগিল। সে ন্দ্রভূবণের দোষ বাহির করিল। ইন্দু- 
ভুষগ উমাশশীকে “ভাল বাসেন” এবং স্নেহ করেন, এজন্য উমাশশীও 
মনোমোহিনীর নিকট অপরাধিনী থাক! স্থিরীকৃত হইল। 

মনোমোহিনী এইবার চিন্তা করিতে লাগিল “ইন্দুভূষণ আমার 
কথা শোনেন না। তিনি উমাশশীকেই ভাল বাসেন। তা”র কথা 
'্টনলেই যেন ইন্দুভূষণের কান ঠাণ্ডা হয়। তিনি আমার হাতে 


সপতীতে ...সপত়ীতে ১১৫ 


খেতে চাঁন না। উমাশশী যা দেয় তিনি তাই খাঁন। তারা' 
দুইজনেই আমাকে দেখতে পারে না। আমি যেন তাদের চস্ষুর 
শূল। উমাটাকে সংসার থেকে সরিয়ে না দিলে আমার স্থুখ হবে 
না। আমি হিংস্কে মেয়ে। আমি যে তর ভাল নিজের চোকে 
দেখ্ভে পারব না । আমার হরিদাপী আছে। হরিদাসীকে বশে 
এনে আমি উমাঁশশীকে রোগ! করে দিতে পারি। আমি তাকে 
পাগলিনী করে দিতে পরি। অনেক উপায় আছে। অনেক 
কথ! মনে ভচ্ছে। আমার বাবা ত বেচে আছেন। তিনি কি 
নরেন দেখি । না না, তাকে জনান ভবে না), তাহলে হয়ত 
ভিনি আলসার সেখানে নিযে বানেন | ভা হবেনা । আম সেখানে 
চলে গেলে বে উদ্াশশীর জ্ুখ হনে । না, না, না, আমি এই 
পাড়ীতেই থাকৃব। এখান থেকেই তার অনিষ্ট করতে হ'বে। 
আমাব দধূপ দেখে, আনার গুণে, আমার নামে হন্দুভূষণ 
দ্ল্লেন না? উমাশশীর রূপ কি এতই ভাল ? উমাশণাই আমার 
ইন্দুভূষণকে রাহুর মত গ্রাস করেছে। উদ্ধার করা চাই। আচ্ছা 
লোকে খলে যে ভাখলে কল হন, সে কথা কি সত্য ? বোধ হয় 
নয়। এত যে আমি এতক্ষণ বসে কমে ভাবছি আমি কি 
কোনও ফল পেলাম_কিছুই না, কিছুই না। না, এ ভাবনাটা 
ভাল হর নাই, আর একবার ভেবে দেখা যাঁক। আমি ইন্দু- 
ভূষণকে ভালবাসি, তা”র জন্তেই আমি বেচে আছি। তাকে 
পাবার জন্টেই কত উপায় করছি। উমাশনী এ সব কথা জানে 
না, এখন সে খুব সুখে আছে। তার মনে ছুঃখ দিতে হ*বে। 
সে কষ্ট পেলেই ত আমার লাভ। উমাঁশশী দিন দিন এমনি 
করে ইন্দৃভূষণের কাছে থাকবে, আর আমি দিন দিন বসে বসে 


১১৬ জীবন-ঝোত-না-আশাঁলত৷ ? 


বি পা সিল সি শী সপ সস সপ পিস পি সি সিসি সিসি আসিস 
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এ সব দেখ্ব-তা হ'বে না। বরং গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে ডুবে মর্ব 
তবু একষ্ট সহা কর্তে পার্ব না । আমার মনে কি সাহস নাই ? 
আমি কি কোনও কাধ কর্তে পারি না? আমি সব কর্তে 
পারি। আমার সাহস আছে। কিন্তু আজ রাতটা যে পোহার না ? 
আঃ কি বিপদ ! পোড়া সুর্যের কি আজ হাত পা ভেঙ্গে গেছে? 
গাছের পাঁথখগুলো আজ বোবা হু'য়েছে না কি? উমাশণার 
কোনও শক্তি জাছে, হরত সে পাখিগুলোর মুখ বন্ধ করেছে। 
আমার মনে হচ্ছে, ধে দিন থেকে উম্াশশী এখানে এসেছে সেই 
দিন থেকে কোকিল গুলোর স্বর মধু মাথা হয়েছে, কিন্তু তাদের 
রব গুনুলে আদার কান যেন নেইদিন থেকে প্রত্যহ জলে উঠ.ছে। 
কুকুর গুলোও যে আজ শব্দ করে না? উমাশশী হয়ত 


তাদের নিষেধ কবেছে। উন নোধ হর তাদের থেতে দেয়। উঃ 1 


উমাশধাই আঁমার সব কণ্টের মূল। সংসারে যত রকম খারাপ 
কাব আছে আদি সন করতে পারি । আমি উদাকে মেরে 
ফল্তে পারি। একি আমার ঘন এমন হুল কেন, কেউ 

গেলে নাকি? কে যেন বলে গেল “উদাকে হাসিন না 


ছি 


ডর 
গ৬ 


ন্‌ 
মার্তে পার্বি না 1" মনোঘোভিনীর মনে সন্দেহ ইল, সে বাহিত্ে 
গেল তথায় বিশেষ 'অন্তস্ন্ধান কারয়। দেখিল কোনও লোক 
আছে কি না। দেখিল বাভিরে কোনও লোকই জাত অবস্থায় 
নাই। বি দূরে একখান মাছুরের উপর শয়ন করিয়। নিদ্রা 
নাইভেছে, মনোদে।হিনী নিঃশন্দ-পদসধগারে তাহার নিকট গমন 
করিয়া দেখিল ঝি “জাগিযা আছে কি না|” দেখিল ঝি গা 
নিদ্রায় এভিভূতা । মনোদোহিনী দ্রুত গতিতে কক্ষের অভ্যত্তরে 
প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয় পুনরায় 


সপতীতে.**সপতীতে। ১১৭ 


সিসি স্মিত সস 


ভাবিতে লাগিল " 'আচ্ছ। তবে এঁ কথাই স্থির হ্ল। একি? আবার 
কেউ শুন্লে না কি? এ ছবিগুলো বোধ হয় আমার কথা 
শুন্তে পেয়েছে । যাই এগুলোকে বাহিরে রেখে দি। ন। বাহিরে 
রাখা হ'বে না। ভিতরে সিন্ধুকে রাখি” এই ভাবিয়া:মনো- 
মোহিনী দেওয়ালের গায় লম্বমান চিত্রগুলিকে তথ! হুইতে সরাইয়া 
লইয়া নিকটস্থ সিন্ধুকের মধ্যে রাখিয়া দিল। মনোমোহিনী 
পুনরায় পর্য্যস্কে বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল « _ উমা-উ-_মাঁ 
শ-_শী--আমার স্থখের পথে কাটা” একি ? একি ? একি ? আমি 
উমাশশীর নাম করছি-- কেউ শুন্তে পেলে না কি |” 

মনোমোহিনী কথার শেষ না করিয়াই কি সন্দেহ করিয়৷ তাড়া 
তাড়ি পালঙ্ক হইতে উঠিয়া বাতায়নের নিকট গমন করিল। 
তাহার পরিধেয় বস্ত্রেরে অধিকাংশই পর্য্যঙ্কে থাকিল। তাহার 
শরীরের মধ্য দিয়া কে যেন তড়িংশক্তি সঞ্চালিত করি দিল। 
তাহার দেহ রোমাঞ্চিত হইল। সে বাতীায়নের নিকট স্থীয় 
মুখ রক্ষা করিল। তাহার মস্তকের কেশদাম আলুলাপিত ভাবেই 
থাকিল। সেধেন উন্মাদিনী, তাহার মুখ কিঞ্চিৎ অবনত হওয়ায় 
তাহার শরীরও বক্র ভাব ধারণ করিল। বাধু প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। গৃহ্মধ্যে বাতাস প্রবেশ করায় শব্দ হইতে লাগিল। 
মনোমোহিনীর মনে ভয় হইল। বুক্ষপত্রে শব্ধ শ্রুত হইতে 
লাগিল । মনোমোহিনীর মনে হইল কে যেনতাহার কথ শুনিতেছে। 
ছই একটা মুষিক সমস্ত রজনী অকারণে লোকের অনিষ্ট করিয়া 
নিজ নিজ গর্ভে প্রতিগমন করিতেছে ও শব্দ করিতেছে মনো- 
মোহিনী সন্দেহকলুষিতনেত্রে ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছে এবং 
উতৎকর্ণ হইয়া তাহাদিগের শব্দ শ্রবণ করিতেছে। 


১১৮ জীবন-জ্বোত-না-আশালতা ? 


ক্রমে মনোমোহিনী চিন্তা করিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞা হইল। 
তাহার চক্ষু যেন ক্রোধে বিঘৃর্ণিত হইতে লাঁগিল। তাহার হস্ত 
যেন কোনও এক অমানুষিক কার্য্য সম্পাদনের জন্ বাগ্র হইল । 
কিন্তু ক্ষণেক পরে মনোমোহিনী আবার ভাবিল “উমাশশী আমার 
ভগিনী । সে আমায় ভালবাসিত, সে আমায় ন্েহ করে,ভালবাসে। 
ছি! ছি!! ছি!!! আমি উমাশশীর ভালবাসা নিয়ে থাকৃব, তবে 
ইন্দুকে নিয়ে থাকবে কে? উমাশণী) বাঃ এই কি বিচার ? 

সে কোনও কাধের কথা নয়। উমাশশী আমার সপত্বী, সে 
আমার শক্র ! চির শক্র [1(যেমন খণ আর ব্যাধির শেষ না করলে 
অমঙ্গল হয়, টীতিমনি উমাশশীরূপ শক্রর শেষ না করলে আমার 
মঙ্গল নাই।” এই ভাবিয়া মনোমোহিনী শয়ন করিয়া মনে মনে 
বলিল “একটু নিদ্রা! যাই” । 

যেমন মনোমোহিনী শয়ন করিল অমনি কোকিলগণ “কুহু 
কুহু” রবে রজনী-নিঃশেষ হইবার বার্তা প্রচার করিতে লাগিল। 
মনোমোহিনী ক্রোধ সহকারে বলিয়। উঠিল “হতভাগা পোড়া 
কোকিল এতক্ষণ বুঝি উমাশরশীর ঘুম ভাঙ্গে নাই তাই চুপ করে 
ছিলি ? আর মনোমোহিনী যেমন শুয়েছে অমনি চীৎকার কর্তে 
আরম্ভ করলি?” এই রূপে মনোমোহিনী কোকিলগণের প্রতি 
হুর্বাক্য প্রয়োগ করিতে করিতে গাত্রোথান করিয়া কক্ষের বাহিরে 
আসিয়! বসিল। এদিকে উমাশশী প্রাতঃকৃত্যাদি সম্পন্ন করিয়া 
অল্লক্ষণ পরে মনোমোহিনীর নিকট গমন করিয়া তাহাকে বলিল 
“মনোমোহিনি, তোর চেহারা অমন হ'ল কেন ? রাত্রে অন্ধ 
হয়েছিল নাঁকি ?” ৃ্‌ 

মনোমোহিনী বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে উত্তর দিল “হ্যা । 


সপতীতে"*'সপতীতে । ১১৯ 


কেন? তোর সেখোঁজে দরকার কি? বলি তুই এত সকাল 
সকাল উঠলি কি করে ? ঘুম ভাঙ্গল ত' ? ভাতার উঠেছেন ?” 

উমাশশী ধীর ভাবে উত্তর দিল “কৈ আজত আমার উঠতে 
বেল! হয়নি । আর তিনি ত অনেক ক্ষণ উঠে বাইরে গেছেন ।৮ 

মনোমোহিনী স্বর বিকৃত করিয়া বলিল *স্থ্যা তোর কি বেল। 
হয়! তুই যখনই উঠ.বি তখনই সকাল বেলা--নয় ?” 

মনোমোহিনী পুনরায় বলিল “আর তোর ভাতার যত বেলা- 
তেই উঠুন, তুই বল্বি তিনি সকালে উঠেছেন । মনের মত মাগ 11! 
মাগ হ'য়ে কি ভাতারের নিন্না কেউ করে থাঁকে ?” 

উমাশশী বলিল “মনোমোহিনি ! ছোট বোন্হ'য়ে.দিদিকে কি এত 
করে ঠাট্র! করতে হয়? আমাকে কি অমন করে চিবিয়ে চিবিয়ে 
কথা বলতে আছে ? আয় দেখি তোর চোঁক গুলে! ফুলেছে বুঝি ? 
তুইকি রাত্রে কেন্দে ছিলি? কেন--কি কষ্ট হয়েছিল? তুইত 
ত্বচ্ছন্দে আমার কাছে শু+য়ে থাকতে পার্তিস্। কেন যাস নি ? 
আয় তোর চোক্‌ মুছিয়ে দি। তুই ভাকৃচিস্‌ না কি? তুই বে 
দিন দিন রোগ! হয়ে যাচ্ছিদ্। যা হোক আজ তাঁকে বলে 
তোর জন্তে একটা অস্ুধ আনিয়ে দেব। 

অভিমাঁনিনী মনোমোহিনীর ক্রোধ বৃদ্ধি পাইল । সে 
তেজংব্যঞ্জক খবরে উত্তর দিল “যা যা যা তুই আমার বড় ভাল 
করতে এসেচিন্‌? আর তোর ভাতারকে “তিনি” “তাকে” এসব 
বলিস কেন? খোন। হয়েছিস্‌ না কি? আমাদের সোজা কথায় 
যা বলে তাই বল ! এত চন্তরবি্ু জনুস্বরের দরকার কি? 
তোর ভাতার কি পঞ্চবটী বনে তৌর নাক কেটে দিয়েছে ?, 

“মনোমোহিনি ! তিনি আমাদের পুজ্য, তোরও যেমন, আমারও 





১২০ জীবন-আ্োত-না-আশালতা ? 


তেমনি । আমরা ত ছুই বোন । তুই আমার বড় হিংসা করিস, 
নয়? আচ্ছ। তুই কেন তাঁর সঙ্গে ভাল করে কথা ক”স্না ? 
তুই কেন তার কাছে বগিস্‌ না? তার মনে কত হ্ঃখ হয়। তিনি 
তো”কে বড় ভালবাসেন। দ্যাথ আমাদের'ম্বামী বিছান বুদ্ধিমান, 
একজন গণ্য মান্য লোক ।৮॥ 

“তোর ভাবনা কি লে? তুইত বড় লোকের মেয়ে, বড় 
ভাতারের মাগ, বড় শ্বশুরের বৌ।, তোর বাপের কত বিষয় 
আসয় আছে। তোর ভাতার তোর কত আদর করে, তোর 
মত সুখী সংসারে আছে. কে ?” 

“মনোমোহিনি, তুই আমায় “তোর স্বামী” “তোর ভাতার” 
এসব কথা বলে বার বার লজ্জ! দিচ্ছিস্‌ কেন ?% 

মনোমোহিনী স্বর বিকৃত করিয়া বিদ্রপব্যঞ্ক শ্বরে বলিল “ওগো 
ৰাড়ীর লোক কে আছ গো ? তোমরা দেখে যাঁও দিদির আমার 
ভারি লঙ্জ! হয়েছে । দিদি আমার ফুলের ঘায় মৃচ্ছ। গেছেন ।”, 

"আর ঠাউা করিস্‌না। এখন যা বলি তাই শোন--তোরই 
স্বামী আমার নর়।” “যিথ্যাবাদী মেয়ে, এত কলাঁও জানিস? এত 
চাতুরী কোন্‌ ভাতার শিখিয়েছে ?” 

“ঠাট্টা করিস্‌্না যা বলি তাই শোন। দ্যাখ. তুই দায়ে 
পড়ে আমার সতিনী হয়েছিস্‌। কিন্তু মনে করে দ্যাখ, তুই 
আমার বোন্। আমি তোর দিদি। দিদি যা বলে ছোট বোন্কে 
তা শুন্তে হয়। ” 

“দিদি যদি ছোট বোন্‌কে ভাতারটা ছাড়তে বলে, তা৷ হ'লে? 
“দিদি হয়ে কি তা কখনও বলে থাকে, আর এমন গুণবান, স্বামী 
কি বিনাদোষে তোর মত স্ত্রীকে ছাড়তে পারে ?* 


সপতীতে-_সপতীতে । ১২১ 


স্ব ইউসি 


“ওলো তাল পেলে কি কেউ মনা জিনিষ চায়? তুই যে 
তার চোকে আমার চেয়ে ভাল লো- সে দেখে তোর পটোলচের! 
চোক, মদনের ধনুর ছিলার মত তোর ভুরু, তিলফুলের মত 
তোর নাক, পদ্মের মুণালের মত তোর নরম নরম গোল গোল 
হাত পা, দাড়িম্বের মত তোর,-কলার গাছের মত তোর উরৎ-_ 
এইব্ূপে মনোমোহিনী উমাশশীকে বিদ্রপ করিবার নিমিত্ত তাহার 
রূপ বর্ণনা আরম্ভ করিল। উমাশশী তাহাকে বাধা দিয়া বলিল 
“মনোমোহিনি, আমায় অমন করে ঠাট্টা করিস্‌না। এতে অনেক 
দোষ হয়।”” মনোমোছিনী পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে বলিল “ওগো 
বাড়ীর লোক, তোমর! কোথা আছ গো” আমার শিক্ষা! গুরুর 
উপদেশ শুনে যাঁও।+ উমাশশী বলিল “মনমোহিনি, একটু 
আন্তে কথা বল্‌। আমার চেয়ে তোর চেহারা অনেক ভাল।” 
“বলি তা হ'লে কি হবে লো, তোর ভাতারের চোক ছুটে! নিয়ে 
আমাকে দেখতে পারিন্। সে যে তোকে ঠাকুর বলে জানে। 
সে মনে করে তুই সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।” 

“মনমোহিনি, আর ঠীট্রা৷ করতে হবে না এখন চল তাঁকে প 
ধোবার জল টল দি গে। আমাদের খুব ভাগ্য যে আমর! 
অমন স্বামীর সেবা করতে পাচ্ছি।” 

প্যাযা যাতুই আর বেশী কথ! বলিন্‌ না। সব করে 
দেখেছি। কিছুতেই কিছু হয় নাই। তুইকি জানিস!!! তোর 
কি গুণ আছে। তোকে দেখে সেভূলে গেছে। নব তুলেছে। 
বাহ'বার ত৷ হয়েছে । তুই ভাতার নিয়ে স্থথে থাক। আমি ন! 
হয় মনে কর্ধো আমি বিবব! হয়েছি ।+ 

“ছি!ছি!ছি!! সর্বনাশ! সর্বনাশ !! অমন কথা বন্তে 


৯১ 





১২২ জীবন-ত্বোত-না-আশালতা ? 


জপ িসিপসপি পলা বাতি নে হে 


নাই। এতে যেতার অমঙ্গল হয় ? মনমোহিনি, তুই কি হয়ে 
গিয়েছিস ?” 

“আমি যাই হয়ে থাকি তোর তা*তে কি ?” 

আয় এখন ছু'জনে তার কাছে যাই ।” 

প্যা। যা। যা। কথাক্ম বলে শ্ঠাম কি থাকেন ছাড়া 
রাধা” । যাও রাধে শ্ামের বামে দাড়াওগে | এতক্ষণ ধরে 
বা দিক শৃন্ত রাখতে আছে ? এতে ষে শ্ঠামের অমঙ্গল হয়! 
যাও বংশীধ্বনি হচ্ছে। শীগগির বাও, তা না হ'লে তিনি 
অভিমানে রাগ করে মান ভরে চলে যাবেন। আবার তুমি 
কেন “মথুরা বাসিনী মধুর হাসিনী হয়ে বিবাগিনী হবে ? ৮ 

“মনমোহিনি, আমি তোর স্বামীকে পা ধোবার জল দিতে 
যাচ্ছি এতেও ঠাট্র। ? তোর বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে না কি?” 

"যাও গে। বাও আর কথায় কাজ নাই প্রবাশমী বেজেছে 1৮” 

উমাশশী চলিয়া গেল। মনোঁমোহিনীও হরিদাসীর বাটা 
যাইবার জন্য বহির্গতা হইল। পুর্ধে হরিদাসীই তাহার বাটা 
'মাসিত তাহাকে নিজে ইতঃপূর্ব্বে হরিদাসীর বাঁটী যাইতে 
হুইন্ড না। প্রয়োজন হইলে সকলকেই নীচ কাধ্য করিতে হয়। 
বাটা হইতে বাহির হইয়াই মনোমোহিনী দীননাথ বাবুকে 
দেখিয়! ফিরিয়া আসিল । 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বিশ্বাস-না-অবিশ্বাস ? 


এই যে অনন্ত ব্রঙ্গাণ্ডে অসংখ্য জীব্জন্ত, অগণ্য গ্রহনক্ষত্রাদি 
'অনস্তকর্খ্া অনন্তদেবের নিয়ম প্রতিপালিত করিতেছে, এই থে 
স্থবৃহৎ দৌর জগতে সৃর্যামগ্ডুলকে কেন্দ্র করিয়া কত গ্রহাদি 
অবিরত তাহার চতুর্দিকে পরিত্রমর্প্করিতেছে, এই যে অকুল 
জলধিপরিবোষ্টিতা হৃদনদীপর্বতমমন্থিতা বসুন্ধরা মাতা অসংখ্য 
সজীব নির্জাবও পদার্থ হৃদয়ে ধারণ করিয়া অবিরত তীক্ষবুদ্ধি 
মানবের মনে প্রীতির উৎপাদন করিতেছেন; এই .যে মানবজাতি 
সর্বত্র সর্বদা! স্থ স্ব শ্রীবৃদ্ধি সাধনে বত্ববান্‌ হইয়া অবিরত অসংখ্য 
লদলৎ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতেছে, এই যে অগণ্য নরনারী 
পরম্পরের ' সহিত আ.স্তচিত্ত হৃইয়৷ প্রবম্পররে অস্তঃকরণের 


১২৪. জীবন-আোত-না-আশালতা? 


০০ 





স্পস্ট পপ সপ আসাম 


নিগুঢ় স্থূল প্রদর্শন করিয়৷ পরস্পরের প্রীতি-ভাজন হইতেছে__এ 
সকলের মূলে কি আছে ? 

আছে, _-পথভ্রান্ত পথিকের একমাত্র অবলম্বন ঞ্ুবনক্ষত্র-বূপ 
বিশ্বাস। বিশ্বাম যদি না থাকিত তাহা হইলে সংসারের কষষ্টি 
' ফার্য্য পথ্যস্ত "বিলুপ্ত হইত। বিশ্বাস আছে বলিয়াই প্রাণিগণ 
ঈংসারে অবস্থিভি করিতেছে। বিশ্বাস আছে বলিয়াই বিহঙ্গগণ 
দিবাভাগে স্বচ্ছন্দে আহার বিহারাদি করিয়া রাত্রিতে নির্বি্ে 
বৃক্ষশাখায় নিদ্রা যাইতে পারে। 

বিশ্বাস আছে বলিয়াই জলচরগণ অতল জলে থাকিয়া নিরা- 
পদে স্ব স্ব কার্ধ্য সম্পন্ন করে। বিশ্বাস আছে বলিয়াই অমানিশার 
সান্দ্রতিমিরাচ্ছন্ন রজনীতে নর-নারী একত্র শয়ন করিয়া নিদ্রা- 
স্থখ উপভোগ করিয়া থাকে । 

সরল! উমাশশী মনোমোহিনীকে বিশ্বাস করিয়া থাকে। 
মনোমোহিনী কিন্তু তাহাকে ঘ্বণ। করিয়া! থাকে । উমাশশীর 
বিশ্বাস মনোমোহিনী ভগিনীন্গেহ বিশ্কৃতা হইতে পাৰে না। 
কিস্তু মনোমোহিনী উমাশনীকে সপত্বী ব'লম্বাই জানে । সেই 
জন্যই সে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে না। সেই জন্যই 
নে ইন্দুভূুষণকে উন্াশশীর নিকট রাখিস নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। 

এ দিকে হুর্গাদানী ক'লকাতা৷ হইতে রামপুর গ্রামে আসিয়াছে 
ই পূর্বেই বল! হইয়াছে । হূর্গাদাসী এক্ষণে পুরুষের বেশ 
ধারণ করিয়া ভিক্ষুকের স্তায় রামপুর গ্রামে দ্বারে দ্বারে বিচরণ 
করিতেছে । সে হরিদাশীর গৃহে আগমন করিয়া থাকে । কখনও 
কখনও হরিদাসীর বাটীতে থাকিয়া! সঙ্গীত দ্বার তথায় অনেক 
ব্যন্রির মন আক করম্বা থাকে । অনেকেই হরিদাসীর কুটারের 


বিশ্বাস-না-অবিশ্বী্জ ? ১২৫ 


০০ সি সরি এত উপ সত ৬ সপ পিসিতে পিস সস পি পি পা পি পা বস পপ রাস্তা উওর বান 


নিকট দণ্ডায়মান হইয়া! মনোযোগের সহিত তাহার সঙ্গীত শ্রব 
করিয়া থাকে । সেযত গুলি গান করে সমস্তই বিরহ বিষয়ক 
সমস্তই যেন তাহার হৃদয়েন্ন নিগুঢ় স্থল হইতে বহির্গত হইয়া সম- 
বেতব্ক্তিদিগকে তাহার সহিত স্হান্ভৃতি করিতে উত্তেজিত 
করিতেছে । হরিদাসীর সহিত তাহার বিশেষ আলাপ হইয়াছে 
সে গোপনে হরিদাসীর সহিত অনেক সময় অনেক বিষয় পরামর্শ 
করিয়া থাকে । হরিদাসীও অনেক কাধ্য তাহাকে জিজ্ঞাস। 
না করিয়া সম্পন্ন করে না। হরিদাসীর বাটাতে সে প্রত্যহই 
ভিক্ষা করিতে আইসে। প্রতিদিন তথায় ভিক্ষা পাঁর় কিনা 
জানি না। 

মনোমোহিনী হরিদাসীর কুটাযের দ্বারে গিয়া তাহাকে ডাঁকিতে 
লাগিল; কিন্তু কোনশ উত্তর পাইল না। দ্বার বাহির হইতে 
রুদ্ধ দেখিয়! মনোমোহিনী ভাবিল “হরিদাসী অন্যত্র গমন করি- 
ঘাছে, অল্পক্ষণ পরেই বোধ হয় ফিরিয়া আসিবে ।” এই ভাবিয়। 
£স প্রাতঃকাল হইতে তথায় দণ্ডায়মানা থাকিল। বেল! প্রায় 
এক প্রহর অতীত হইল । হরিদাসী ফিরিল না। মনোমোহিনীব 
ধৈধ্যচাতি হইবার উপক্রম হইল। রৌদ্রে তাহার কষ্ট হইতে 
লাগিল। ঢে অবশেষে স্থির করিল “এইবার বাঁটী ফিরিয়া যাই।» 
প্রত্যেক মুহুর্েই তাহার মনে হইতে লাগিল “হরিদাসী আসিতেছে ।, 

অবশেষে হরিদাপী ফিরিল। মনমোমোহিনী দূর হইতে তাহাকে 
দেখিতে পাইয়! আনন্দিতা হইল। সে যেন সকল কষ্ট ভুলিয়! 
গেল। হরিদাসীর মন্তকে “এক দোষখা জ্বালানী কাঠ ।” ্ুর্যয- 
দেখ কিরণ বিস্তার করিতেছেন । মস্তকোপরি গুরুভার বিশিষ্ট 
কা্থণ্ড সমূহ লইয়া! হরিদনী ধীরে বীরে আগমন করিতেনে। 


১২৬ জীবন-শ্রোত-না-আশালত। ? 





চা সস সপ্ন 


মনোমোহিনীর মনে হইতেছে দূর হইতে যদি হরিদাসীকে কেহ অবি- 
লন্বে তাহার নিকট আনিয়া দেয়, অথবা সে যদি অবিলম্বে কোনও 
প্রকারে তাহার নিকট উপস্থিত হইতে পাঁয় তাহা হইলে তাহার 
ননের আশা পূর্ণ হয়। হরিদাসী ক্রমে মনোমোহিনীর নিকট 
আমিল। তাহার শরীর র্মাক্ত হইয়াছে । পবনদেব খুলিকণ! 
লইয়া তাহার গাত্রস্থ ঘন্মবিন্দুনিচরের সহিত সংযুক্ত করি- 
তেছে। সময়ে সময়ে পবনদেবের গতি অধিক হওয়ায় ধুলিরাশি 
উখি-ত হইয়া হরিদাসীর চক্ষুর উপর পতিত হইতেছে । হরি- 
দাসী এক একবার পথ দেখিতে পাইতেছে না । হরিদাসী কখনও 
কণ্টকাকীর্ণ স্থানে পদার্পণ করিতেছে, কখনও বা কোনও গুল্ের 
উপর পতিতা হইতেছে । কখনও বা তাহার মস্তকস্থ দুই একটা 
কান্ত খণ্ড ভূগতিত হইতেছে। কাষ্ঠের বন্ধনগ্রস্থ শিথিল হইয়৷ 
যাইতেছে । তাহার পায়ে কাঁটা ফুটিতেছে। এইরূপ কষ্ট সহ 
করিয়া হরিদাসী, অবশেষে দ্বারদেশে আসিরা উপনীতা হইল। 
মনোমোহিনী তাহার কষ্ট দেখিয়া তাহার সহিত সহাহ্ভুতি প্রকাশ 
করিয়া বলিল ণহরিদাসি তোর বড় কষ্ট হয়েছে। একবার ঠাণ্ডা 
হ/য়ে বোপ তার পর একট কথ! বলি ।” 

হরিদাসি বলিল “আর দিদি-_-আমাদের কি আর ঠা! হ*বার 
সময় আছে? এখনি আবার বেরুতে হ'বে। ছু ঘর চারধরন৷ 
দ্নেখলে কি পেট ভরে? তুমি দি'দ এমন সময় কি জন্তে এলে বল।” 

“হ্রিদ্বাসী, তুই আমার বড় উপকারী লোক। তোর কাছে 
আমার একটী বিশেব দরকার আছে । আমি বড় দায়ে পড়েছি। 
এ দায় থেকে তুই আমায় উদ্ধার করতে পারিস্‌ তা'হলে আমি 
চিরকাল তোর কেনা হ'য়ে থাকি .। 


বিশ্বাস-না-অবিশ্বাস ? ১২৭ 


আশ পি বসন রি পি পা পরি পা পপ পা সস পপ পরি আপ সপ পপ | জপ পিপিপি পি জস্সাসআস প্্ি সপি ভি ১ পাও সপ লিল পপি পট শিস ৬পসসঅস্ি 


“দিদি কি হয়েছে বল। আমার থেকে তোমার যে উপকার 
হ'বে আমি তাই কর্তে রাজী আছি।” 

“সংসারে উপকার না হয় কার দ্বারা? কথায় বলে একটা 
সামান্য ঘাসের দ্বারাও অনেক সময় জীবন রক্ষা হয়। তা”তে 
তুই কিযেসেমেয়ে। তোর যে অনেক গুণ আছে।” 

হরিদাসী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিল “দিদি-_-. 
আমার বদি গুণই থাকৃবে, তাহলে কি আমায় এর দোর তার দোর 
করে ঘুরে বেড়াতে হয়, না এমন রোদের সময় মাথায় করে 
কাঠের বোঝ। আন্তে হয়? আমার আজ খেলে কাল জোটে না, 
আমার বেচে কি স্থথবল। তোমরা যে আমায় একটু আধটু 
দরা কর এই আমার পরম লাভ। এখন তোমার কি কাজ বল।* 

“হরিদাসি, তুই বোধ হর জানিস আমার এক সাতনী আছে ।” 

হ্য। হ্যাজানি বৈকি সেমাগী থাকৃতে তোমার এক দিনের 
জন্যেও মনে সুখ হয়না । আহা! দেখে দেখি দিদি তোর 
চোক দেখি; তুই কান্দছিন না কি? আহ! ! এমন সুন্দর চেহারা! 
ক যেন হয়ে গিয়েছে !! তোর গায়ের আর সেই রং নেই, তোর 
চোক আর যেন তেমন ঢল ঢলে নেই এখন তোর চেহার! 
দেখলে মনে হয় যেন তুই 1দন রাত কান্দছিস্‌। তুই বোধ 
হয় দি'দ অনেক ক্ষণ এখানে এসেছিস্, নয় ? রাত্রে খু হয় নাই 
বুঝি ; কি হয়েছিল দিদি বল। আমর! পাঁচজন থাকৃতে তোর 
এত দুঃখ 111” 

“হরিদানা, বন্ৰ কি কাল সমস্ত রাত্রির মধ্যে এক বারও 
আমার ঘুম হয় নাই। কেবল বসে বসে ভেবেছি। মনে 
হচ্ছিল রাঁত পোঁয়ালেই হরিদাসীর কাছে গিয়ে মনের কথ! 


১২৮ জীবন-ত্রোত-না-আশালতা ? 
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গুলো ব'লে প্রাণট। ঠাণ্ডা কর্ব। কিন্ত রাত আর যেন পোয়া 
না। তার পর যদি সকাল হ'ল তবে মাগী ধার নাম কর্তে 
তা হর, এ সেই আমার সতিনী উনাশশী না সর্ধনাশী আমার 
কাছে এসে কত কি বললে । আমি তাড়াতাড়ি তোর কাছে 
এলাম, মনে করে ছিলাম এসেই তোর দেখা পাব কিন্তু তা হল 
না। তার পর এই খানে দীড়িয়ে তোর অপেক্ষায় ছিলাম । 
এখন আমার একট। উপার করে দে।% 

“একথ। কি আর বেশী করে বল্তে হয়? আমি নিজেই 
সে দিন তোমায় বল্ব বল্ব মনে করেছিলাম, কিন্ত 'ক করি 
দিদি? আর বার বার তোমায় তুমি বল্তে পাঁর না, তুইত আর 
আমার পর নয়। তোর বাবু ষে আমায় তোদের বাড়ী যেতে 
দেখলে চোটে ওঠেন। যা হৌক তুই এসেছিস ভাল হয়েছে ।” 

“ছরিদাসি, আমি যে কাষের জন্যে তোর কাছে এনেছি তার 
কি কর্বি বল্‌। হয় তুই আমার এ সতিনীটীকে ঘুচিয়ে দে, নয় 
আমার স্বামী যাতে ওকে নিয়ে ঘর কনা করতে না পারে তার 
কিছু উপায় করে দে।” 

“আর বল্তে হ'বেনা দিদি, আর বল্তে হ*বেনা। আমি 
সব বুঝেছি, আমি অনেক দেখেছি । যা হোক একটা ওষুধ 
আমার সন্ধানে আছে। দ্যাখ সে অস্থধটা যদি রবিবার দিন 
কোনও রকমে তোর সতিন্‌ খায় ত৷ হ'লে হয় সে মরে যাবে, নয় 
তার শরীর চির কালের জন্তে একেবারে ভেঙ্গে যাবে । আর তুই 
সেই সময়ে ইন্দুকে হাত করে নিতে পারবি না? দিদি কথা 
কি জানিস্, একটা! লোককে একবারে মার! ভাল নয়। আদি 
সে ব্যবসা করি না। তাতে অনেক দায় ধাক্কা সহা করতে হয়।” 


বিশ্বাস-না-অবিশ্বাস ১২৯ 


“আমার ইচ্ছ। ওকে একেবারে শেষ করে দেওয়াই ভাল। 
তাও যদি না হয়, তাহ'লে তুই আমায় এমন একট। ওষুধ দে 
যাতে সে যেন সেই ওষুধ খেয়ে আর নড়তে চড়তে না পারে, 
পঙ্গু হয়ে চিরকাল বিছানায় শুয়ে থাকে, আর আমি তার মুখের 
কাছে রোজ রোজ হছুটী করে ভাত দিয়ে আস্তে পারি। ওর 
ভাল চেহারা যেন নাথাকে। এমন একটা ওষুধ আমাকে 
এখনি দে। হরিদাঁসি, তোর পায়ে পড়ি আমায় রক্ষা কর ।” 

“দ্যাখ তুই কাঁষ বুঝিস না। সেরকম করলেধে দায়ে 
পড়তে হয়। আর আমি যে ওষুধের কথা বলছি সেট৷ খেলে 
কেউ সন্দেহ করতে পারবে না। সকলেই মনে কর্বে তার 
কোনও অস্থুথ হয়েছে। এ ওষুধ খেলে তার সারতে এখন 
২১ বছর লাল্বে। সেই অবসরে তুই তোর স্বামীকে ৰশ 
করে নিবি, কেমন ? তা পারবি ত ?” 

“পারি না কি? আমি সব পারি, কথ! কি জানিদ্‌ এখন সে 
আমায় আর বিশ্বাস করতে চায় না। তাই আমার মনে পাঁচ 
রকম সন্দেহ হচ্ছে ।” | 

“বিশ্বাস কি আপনি হয়, বিশ্বাস করিয়ে নিতে হয়। যা আজ 
থেকে আর তার সঙ্গে ঝগড়া করিস্‌ না। সে যা বল্বে তাই 
শুন্বি তাহ'লেই সে তোরে বিশ্বাস করবে । আজ থেকে ছুজনে 
এক সঙ্গে বসে খাবি, এক সঙ্গে কাষ কর্বি, এক সঙ্গে স্বামীর সেবা! 
কর্বি। তাহলেই বিশ্বাস জন্মাবে ।” 

“হরিদাদি আমার ওনব কর্তে ইচ্ছা নাই। তুই যখন 
বল্ছিন্‌ তখন ন! হয় একবার ত্র রকম করে দে'খ।” 

“রবিবার কবে ?” 


১৩০ জীবন-আআোত-না-আশালতা ? 





৬৯ পশম পি পরস্পর সস বা লা 


পরশ্ব রবিবার আর বুঝি অমাবস্যাও বটে। বেশ হয়েছে 
কেমন হ'রদাসি ?” 

_.. শঠিক-ঠিক তবে এই ওষুধ নিয়ে যা_-এইটা খাইয়ে দিবি। 
তরকারী কি ছুধের সঙ্গে সামান্য ছড়িয়ে দ্রিলেই চল্বে। আর 
এক কথ। বলি শোন ।” 

এই বলিয়া হরিদাসী আরও কিছু মনোমোহিনীকে বলিতে 
যাইতেছিল এমন সমর এক জন ভিক্ষুক" আসিয়া হুরিদাসীর গৃহে 
উপনীত হইয়া বলিল “হরি বল--হরি বল-হরি বল কে আছ 
গো-চারটী ভিক্ষা দাও না” 

হরিদাসী বলল “মরতে জারগা পাঁওনি, ভিখিরীর ঘরে ভিক্ষে ? 
লজ্জাও হয় না? আমি ভিক্ষে করে খাই আর উনি এসেছেন 
আমার ঘরে ভিক্ষা কর্তে।” ভিক্ষুক বলল “মা ভিখিরি কি 
ফিরিয়ে দিতে আছে । যেমন আছে তেমনি চার্টা দিতে হয়। 
যদি না থাকে বল চলে যাই” 

“আছে বৈক। তোমর। কোন জাত ?”” 

“আমর! হিন্দু। আমার জাত নাই বাবু। জাত হারালে 
যা হয় আমি তাই।” হরিদানী এরূপ ভাবে কথা কহিতেছে যে 
তাহার কথ! শুনিলে বোঁধ হইবে যেন সে বিরক্ত। হইয়াছে এবং 
ভিক্ষুক তাহার অপরিচিত। কিন্তু প্ররুত পক্ষে তাহা নহে। 
ভিক্ষুক তাহার পরিচিত। হরিদাসী বলিল বাবাজীর গান টান 
এসে ?” 

“এসে বৈকি মা, তবে ভাল গান ত জানি না ।" 

“আচ্ছা! যেমন জান একটা গাঁও শুনি ।” 
"আনার গান শুনে নিন্দা টিন্না করতে পাবে না।* 





বিশ্বাস-না-অবিশ্বাস ১৩১ 

“আচ্ছ। বেশ ।” 

এই সময়ে মনোমোহিনী ভিক্ষুককে দেখিয়া লজ্জিতা হইয়া 
তথ৷ হইতে চলিয়! যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিল। হরিদাসী তাহা 
বুঝিতে পারিয়া বলিল “দিদি এই বাবাজী বেশ গান করে এক 
খান গান শুনে যা হরিদাপীর অনুরোধ মনোমোহিনীকে 
রক্ষা করিতেই হইবে । মনোমোহিনী অনিচ্ছা সত্বেও বাবাজীর 
গান শ্রবণ কবিবার জন্য হরিদাসীর কুটীরের ভিতর উপবেশন 
করিল। হরিদ্াসী বলিল “দিদি গানটা শোন্‌ তার পর তোর 
সঙ্গে আরও ছুই একটা কথা! আছে পরে বলছি ।” 
মনোমোহিনী অগতা! তথায় থাকিল । হরিদাসী পুনরায় বাবাজীকে 
বলিল “বাবাজী, এক খানা গান গাও, তোমার বেশ গলা 
আছে ।”” 

পনা__ সা আমার গলা টলা নেই তবে ভিক্ষা করবার মত 
গলা আছে। ভিক্ষা করবার মত গান জানি ।” 

“আচ্ছা তুমি যেমন জান একট! ভাল গান কর |” 


বাবাজী গান করিতে লাগিল £--- 


“কি মজার ফুল ফুটেছে কাননে । ফুলের বাগানে। 

নাচে ফুল আমোদভরে পবনের সনে। 

নাচে ফুল গায় রে ভ্রমর, নাচে ফুল গায়রে ভ্রমর মধুময় তানে। 

বলে ফুল গরবের ভরে, বলে ফুল গরবের তরে, আদরে নাওরে 
তুলে বধুদের তরে। 

ফুলবে বধু$ ফিরবে বধু, ভ্রমরের লনে, আমার ভ্রমরের সনে । 


১৩২ জীবন-ল্বোত-না-আশালতা ? 


সপ পাপ স্পা সই পা দাস পাস পন 


বাতি যুতি কেতকী, তিনটা ফুল, বাগানে, ষাতি যুতির মধু 
থেয়ে ভোমর! যায় কেতকীর কাছে 
সেথা পায়না মধু) মাথে পরাগ, দোষ দেয় শুধু পরনে ।” 


“বাবাজীর গান শ্রবণ করিয়া হরিদাসী বলিল “বাবাজী তুমি 
এ গান কোথায় শিখলে ?” 

“কেন আমাদের কি আর সখ নাই ? আমরা কি আমোদ 
করতে জানি না ?” 

“আচ্ছা তুমি কত দিন এ বেশ নিয়েছ ?* 

“অনেক দিন। ৩1৪ বছর হবে ?” “তোমার বাড়ী কোথায় 
ছিল? তুমি এত অল্প বয়সে বাবাজী হ'লে কেন ?” সে অনেক 
কথা 1৮ 

"একটাও কি শুনতে পাই না ?” *না সে কথ। বলবার 
যো নাই। এখন আমায় ভিক্ষা দিয়ে বিদায় করে দাও ।” 

“বাবাজী আর এক থান গান কর।” 

"তোমাদের পছন্দ হবে ত ?” 

“পছন্দ না হ'লে শুনতে চাইব কেন? তুমি গাও।” 

বাবাজী পুনরায় গান করিতে লাগিলেন । বাবাজীর গল! 
মধুর। মনোমোহিনীও মনোযোগের সহিত বাবাজীর গান শ্রবণ 
করিতেছে দেখিয়া! হুরিদাসী নি “বাবাজী এবার একটী ভাল 
গান গাও ।” 


বাবার গায়িলেন 


বিশ্বাস-না-অবিশ্বাস ? ১৩৩ 


“নগরে নগরে ফিরি, আমি) পাই না মনের মানুষ রে। 
ছুখের জাল! সইতে নারি, ফিরি বেড়াই দ্বারে দ্বারে। 
হয়েছিল একশিন মিলেছিল একধন, (তারে) হরে নিল কাল রে। 
কয় না কথা, হয় না দেখা (আমি) ভাসি অকুল পাথারে। 
(আমার) ভেঙ্গে দেছে, বুক্‌ দিয়ে গেছে ছুখ (সে)টআর কি 
ফিরে আসবে রে। 
সে পেয়েছে তাহারে, ভূুলেছে আমারে, আর কি দেখ। হ'বে রে। 
শ্ামাচরণ কয়,করে। না৷ রে ভয়,ল"য়ে গেছে কাঁল,এনে দেবে কাল 
(তোর) মনের মত নাগরে ।৮ 





এই সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া কি জানি কেন, মনোমোহিনীর মন 
চঞ্চল হইয়। উঠিল। বোধ হইল “বাবাজী যেন তাঙারই মনের 
কথা গুলি একে একে সঙ্গীতচ্ছলে ব্যক্ত করিতেছে ।” মনো- 
মোহিনী লজ্জানীলত। ত্যাগ করিয়া বাবাজীকে জিজ্ঞাসা করিল 
“বাবাজী এ গান তুমি কোথায় শিখলে । কে তোমায় এ গান 
গাইতে বলেছে ।% | 

“কেন মা ?” 

তোমর! বাবাতী লোক তোমাদের এ সব গান কর! সাজে 
না। ভাল ভ।ল দেহতত্বের গান গাইতে হয়। বাবাজী তোমার 
বয়স খুব কম দেখছি । তুমি এ বয়সে এত কষ্ট করে ভিক্ষা 
করে বেড়াও কেন ?” 

“কি কর্ব সংসার চলে না । আমার মনের গতি ভাল নয়, 
এই জন্যেই এই সব করে বেড়াই। যাহোক এখন ভিক্ষা দেন, 
চলে যাই ।» ৃ 


৯২ 


১৩৪ জীবন-ঝআোত-না-আশালতা ? 


সস শপ সি প্র সস পা সিল শিল্পি পিসি স্পি সস পটল পাস সপ সা ৬ পি শত এ ৯ সহ উর পপ নত 


হরিদাসী ভিক্ষা দিল, বাবাজী চলিয়া গেল। বাবাজীর সঙ্গীত 
শ্রবণ করিরা মনোমোহিনী যেন কাতরা হইল। সে আর হরি- 
দাসীকে অধিক কথা বলিতে পারিল ন!। সত্বর তথ। হইতে 
প্রস্থান করিয়া নিজ গৃহে উপনীতা৷ হইল। 

এ দিকে বাবাজী কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় হরিদাসীর গৃহে ফিরিয়! 
আসিল। সে হরিদাসীর সহিত কি পরামর্শ করিয়া তাহাকে 
কয়ে কটী বৃক্ষমূল প্রদান করির! চলিয়া গেল । মনোমোহিনীকে দেখিয়া 
ইন্দুভূবণ জিজ্ঞাসা করিলেন “মনোমোহিনি এতক্ষণ কোথায় ছিলে % 

মনোমোহিনী মুখভঙ্গি করিয়৷ বলিল কোথায় থাকৃব ? কোথাও 
যাই নাই। একবার পদ্মপিসিদের বাড়ী বসেছিলাম । কোনও 
কাজ. ছিল কি? 

মনোমোহিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া বিরক্তিসহকাঁরে 
ঘলিল আমার কাছে আর কি শুনবে? তোমার সাধের উমার 
কাছে শোন। আর কল্কাতার শুনে এস।” 

ইন্দুভূষণ ক্রুদ্ধ হইলেন । কিন্তু দ্ীরতার সহিত বলিলেন 
মনোমোহিনি, তুমি অত রাগ করে কণা বল কেন? তুমি ভাল 
করে আনার সঙ্গে কথা কওনা কেন ?” 

মনোমোহিনী বিরক্তির সহিত বলিল কে কথা৷ কয়না ? ভুমি 
না আমি । আমি তোমার অবিশ্বাসী, তোমার সাধের উমার 
অবিশ্বাসী, আমি তোমার কাছে. অপরাধী, তোমরা আমাম দেখন্ে 
পার না! তুমি উমাকে নিয়ে" স্থখে থাক। আমার সঙ্গে কথা 
কহিবার দরকার নাই | 

মনোমোহিনী ইন্দুভূষণের সহিত কথা কহিতেছে এমন সমর উমাশশী 
আসিয়৷ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল :-মনোমোহিনী "কোথায় ষাঁস ? 


বিশ্বাস-না-অবিশ্বাস ? ১৩৫ 


মনোমোহিনী স্বর বিকৃত করিয়া বলিল “কেনগে। তোমার 
ক্ষতি কি? তোমার ভাতারটা নিয়েত আর আমি দেশ ছেড়ে 
চলে বাই নাই।” 

এই সময়ে ইন্দুভূুষণ মনেমোহিনীকে তিরস্কৃতা করিলেন। 
মনোমোহিনী পুনরায় দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল সংসারে 
আমার থাঁকৃবার জায়গ! আর নাই। লোকের বাড়ী গিরে যে 
চার দণ্ড বসে মনের কথা *্*লে মন থোলাস! করব তাও 
তোমার উমাশশার প্রাণে সম্থ হয় না।» 

ইন্দূভূষণ বপিলেন “তুমি আজ থেকে আর কারে! বাড়ী যেতে 
পাবে না?” 

“আমিত অন্ত কোনও দিন কারো বাড়ী বেড়াতে গিক্ষে 
বেশীক্ষণ থাকি না। আজকে বামুনদের পদ্মপিসির কাছে 
একটু বসে ছিলাম, তাই দেরী হ'ল-_তা'তে এত কথা!!! রাজার 
মন্ত্রী থেকেই রাজা মাঁটী হচ্ছে । যে মাগ মন্ত্রী পেয়েছ সাত জন্ম 
তপস্তা করেও কেউ এমন মন্ত্রী পায় না। এমন বৃহস্পতি আর 
কোথাও মিলবে না।” 

“বাও আর ও কথায় কাষ নেই এখন ছুজ'নে মিলে মিশে 

ংসারের কায কম্ম দেখ গে।” 

মনোমেঠহিনী আর কোনও কথ। না বলিয়। ক্ষুপ্ন মনে কক্ষ 
মধ্যে প্রবি। হইয়! প্রথমে ইন্দুভূষণের শধ্যার নিকট গমন ক।রয়! 
চিন্তা করিতে লাগ্ল। তাহার নেত্র হইতে ছুই এক বিন্দু অশ্রু 
পতিত হইল। উমাশশী ব! ইন্দুভূষণ কেহুই তাহা! দোঁখতে পাই- 
লেন না। কির়ৎক্ষণ পরে মনোমোহিনী কি চিত্ত করিয়। প্রফুল- 
চিন্তা হইল! সে নিজেই উদ্মাশশ্নীর সহিত অগ্রে বাক্যালাপ 


১৩৬ জীবন-কোত-না-আশালতা ? 


করিল। মনোমোহিনী বলিল “আমি যি একবার দুবার কারো! 
বাড়ী যাই তাহ”লে সে কথা কি বলে দিতে হয় ?” 

উমাশশী বলিল “আমি কিছুই বলে দিই নাই। উনি নিজেই 
তোমার খোঁজ নিচ্ছিলেন ।” 

“আচ্ছা এবার থেকে তোমার অনুমতি না নিয়ে আর কোথাও 
যাওয়া হ'বে না।” 

ইন্দুভূষণের আদেশানুসারে উমাশশী ও মনোমোহিনী কয়েক 
দিন নির্বিবাদে অতিবাহিত করিল। হরিদাসী এক দিন মনো- 
মোহিনীর সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়। বলিল “দেখ দিদি, এইট! 
তোমার সেই বাঁবাজীর কাছ থেকে পেয়েছি। আর এইট! তাকে 
দিও ।” 

মনোমোহিনী কোনও কথা না কহিয়া নিঃসঙ্কচিত চিত্তে 
প্রদত্ত দ্রব্য দুইটা গ্রহণ করিল। ৃ 

বেল! প্রার ছুই প্রহর হইয়াছে । উমাশশী ও মনোমোহিনী 
'আহার করিতে বসিয়াছে। মনোমোহিনী কত প্রকার নূতন 
পুরাতন গল্প বলিতেছে উমাশনী শ্রবণ করিতেছে । উভয়েই হাস্য 
করিতেছে । অদ্য উভয়েই যেন আনন্দিতা । | 

উমাশণনীর আহার্ধ্য দ্রব্যের প্রতি মনোমোহিনী গল্প করিতে 
করিতে এক একবার দৃষ্টিপাত করিতেছে । উমাশশী বিষ মিশ্রিত 
ব্ঞ্জনের কোনও অংশ আহার করিয়াছে কিনা মনোমোহিনী কেবল 
তাহাই অবলোকন করিতেছে । মনোমোহিনীর আনন্দ কপট। 
উমাশশী স্বভাবতই প্ররফুল্লচিত্ত।। যাহা হউক উমাশণী ও মনো- 
মোহিনী আহার কাধ্য সম্পন্ন করিয়া আহারাস্তে উত্তয়েই একন্ছে 
এক পর্য্যক্কে উপবেশন করিল। 
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অল্পক্ষণ পরেই উমাশশীর শরীর অসুস্থ হইল। উমাশশী 
শয়ন করিল। মনোমোহিনী জিজ্ঞাসা করিল “কি দিদি, গু+য়ে 
পড়ংলি কেন? কোনও অসুখ হয়েছে না কি?” 

“হ্যা আজ খেয়ে বড় অস্থুথ বোধ হ”য়েছে, তাই শরীর গরম 
হয়েছে। আর একট! পান খাবি ?” 

“না আমি এখন কিছুই খাব না। তুই একবার তাঁকে ভাক। 
বোধ হয় আমার বমী হ'বে।” 

এই বলিয়া উমাশশী বমন করিতে লাগিল। ক্ষণেকের মধ্যেই 
তাহার শরীর নিতান্ত দূর্বল হইল। তাহার হস্ত পদাদি যেন 
নীলবর্ণ ধারণ করিল। সে পুনরায় মনোৌমোহিনীকে বলিল 
“মনোমোহিনি একবার তাকে ডাক ।” 

এই সময়ে মনোমোহিনীও বমন করিতে লাগিল। ক্রমে ঝি 
জাসিয়া উভয়েরই অবস্থা! দেখিয়৷ ইন্দুভূষণকে সংবাদ দিল। 

ইন্দুহ্ষণ অবিলম্বে তথায় উপনীত হুইয়। উমাশনীর অবস্থ! 
দেখিয়া মম্্ীহত হইলেন । তিনি উমাশশ্ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
«এ অস্থথ কতক্ষণ হয়েছে?” 

উমাঁশশী তাহাকে নিকটে ষাইতে ইঙ্গিত করিল। ইন্দুভূষণ 
তাহার নিকট গনন করিলে সে ইন্দৃতৃষণকে “কানে কানে” কি 
বলিল। 

মনোমোহিনীও এই সময়ে তাহার নিকটে গিয়া বলিল “কি 
দেখলে দিদির অন্থুখ কি খুব বেশী ? আমারও ৩1৪ বার বমী হ'ল ।” 

মনোমোহিনীর স্বরে যেন কাতরতা ও সহাহুভূতি মিশ্রিত 
আছে »ইন্দুতৃষণ তাহার কথায় কোনও উত্তর না দিয়া ঝিকে 
বলিলেন “বি বাবাকে ডাক ।” 
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০৪ 








এপ্স ইসস সস 


বি ততক্ষণাঁৎ দীননাথ বাবুকে সঙ্গে লইয়া তথায় প্রত্যাগমন 
করিল। দীননাথ বাবু অবিলম্বে ২৩ জন বিজ্ঞ চিকিৎসক 
আনাইয়া উমাশশীর ও মনোমোহিনীর চিকিৎসা! আরম্ভ করাইলেন । 

চিকিৎসকেরা বলিলেন “উমাশশী নিশ্চিতই কোনও কঠিন 
বিষ উদরস্থ করিয়াছে । মনোমোহিনীও বোধ হয় সামান্ত পরি- 
মাণে কোনও বিষ উদরস্থ করিয়াছে । উমাশশীর অবস্থা মন, 
মনোমোহিনীর অবস্থা কিছু ভাল ৮ * 

দীননাথ বাবু আশ্চ্যান্থিত হইলেন । তাহার সন্দেহ 
ক্রমশঃই বদ্ধিত হইতে লাঁগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন 
“এ সকল কাধ্য করে কে? এই সেদিন কে ইন্দুকে বিষ থাঁওয়ালে। 
গিনীও সেদিন খাবার জিনিষের সঙ্গে কি বিষ খেয়েছিল। আজ 
দেখ ছি এ মেয়ে ছুটোকেও কে বিষ খাইয়েছে। এর মূল কে? 
সামি এখন কি করি? এমন অবিশ্বাসী লোক আমার বাড়ী 
কে আছে ?” 








চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


উমেশ বাবুর বিদেশগমন 


উমাশশীর ব্যাধি ক্রমশঃই প্রবল হইতে লাঁগিল। ইন্দুষণ 
মতের সহিত তাহার শুশ্রষা করিতে লাগিলেন। তিনি প্রায় 
সর্ধদাই উমাশশীর নিকটে থাকিতেন। মনোমোহিনীকে উমাশশীতব 
নিকট আগনদন করিতে দিতেন না। মনোমোহিনী সম্পূর্ণরূপে 
আরোগ্যলাভ করিল। মনোমোহিনী যাহাতে উমাশশীকে 
কোনও দ্রব্য খাইতে দিতে না পারে তজ্জন্য ইন্দুভূষণ বিশেষ 
সতর্কতা! অবলম্বন করিলেন। তিনি মনোমোহিনীকে সন্দেহের 
দৃষ্টিতে অবলোকন করিতে লাগিলেন। 

মনৌমোহিনী এক্ষণে প্রায়ই একাকিনী অবস্থিতি করি 
থাকে। সে একাকিনী নানাবিধ চিন্তা করিয়া থাকে। ইন্দু- 
ভূষণের সমস্ত “ভালবাসা” বা! “পতরীন্নেহ” পাইবার জন্ত সে 
ংসারের সকল কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে পারে ইহাই তাহার মনে দৃঢ় 
বিশ্বাস হইয়াছে । ইন্দুভূষণকে সে যেরূপ ভাবে ভক্তি করিতে বা 


১৪০ জীবন-স্বোত-না-আশালতা ? 


"ভালবাসিতে” চেষ্টা করে তাহ! ইন্দুভূবণের অভিপ্রেত নহে ইহ! 
মনোমোহিনী অবগত! নহে। ইন্দুভৃষণ যে তাহার কর্কশ বচন 
সহ্থ করিতে অক্ষম ইহ! সে একদিনের জন্য ও চিস্তা করে না। 

মনোমোহিনী দেখিল সকলেই তাহাকে ত্বণা করিতেছে। 
সকলেই পীড়িত কুগ্র উমাশশীর প্রতি দয়! প্রকাশ করিতেছে 
এবং তাহাকে স্নেহ করিতেছে । সে যাহ! ভাবিয়াছিল তাহার 
বিপরীত হুইল। এক্ষণে আর কাহারও সহিত বাক্যালাপ 
করিতে ইন্ছ। করে না। সে উমেশবাবুকে সংবাদ নি 
করিয়া তাহাকে লিখিল £-__- 


“পিত! ঠাকুর মহাশয় শ্রীচরণেষু-- 


আনি এখানে আসিয়া কিছু দিন বেশ স্থথে ছিলাম । তার পর 
হতভাগীর' মেনে সর্ধনাশী উমাশশী আসিয়া আমার অন্তর দগ্ধ 
করতেছে । সে আমার শ্বশুর শ্বাশুড়ীর নিকট অবিরত 
আপনার নিন্দা করিয়। থাকে । তজ্জস্থ তাহারা সকলেই আমাকে 
গশ্রন্ধ। করলা থাকেন। উমাশনণী হতভাগী না কি কখন আহারের 
সঙ্দে ছাই ভশ্ম বিষ খাইয়াছিল তাহাতেই তাহার শরীর 
নিতান্ত ছর্বল হইয়াছে। তাহার বাচিবার আশ! নাই। বাড়ীর 
লোক আমাকে সন্দেহ করিতেছে । লজ্জায় ঘরের ভিতর বসিয়! 
গুাঁকি। ভাবিয়া ভাবিয়া সমন্ত দিন অতিবাহিত করি। আপনি 
পত্রপাঠ এখানে আসিয়! আমাকে লইয়া যাইবেন নতুবা আমার কোনও 
ভিপায় করিয়। দিবেন। যদি আপনি অবিলম্বে আমার কোনও 
পায় না 'করিয়। ঘেন তাহা! হইলে আর আম্মকে দেখিতে 


উমেশ বাবুর বিদেশগমন। . ১৪১ 


পাইবেন না। আমি নিশ্চয়ই আয্মহত্যা, করব। আপনি 
পিতা, অধিক কথা আর কি লিখিব__সপত্রীর জালা বড় জালা। 
আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়! যাইতেছে । উমাশশী নিশ্চয়ই বাচিবে না। 
তবে আপনি আসিয়৷ অবিলম্বে আমার কোনও উপায় করিয়া দিয়! 
যাইবেন নতুবা আগার প্রাণ যাইবে। আপনার মত পিতা 
থাকিতে আনার এত কষ্ট ! এই জন্যই আনার হুঃখ বেশী হইফ! 
থাকে । 
দাঁধী শ্রীমতী ননোমোহিনী । 


পত্রখানি লিখিরা মনোঁনোঁহনী মনে যেন শাস্তি পাইল। 
উমেশ বাবু বথ| সময়ে পত্রখানি প্রাপ্ত হইলেন। পত্র খানিতে 
লিখিত বিষয় গুলির আলো১না করিয়া তিনি হুঃখিত হইলেন। 
কিন্ত ক্ষণের মধ্যে তাহার স্বাহাবিক দৌর্জন্য মনোমধ্যে উদ্দিত 
হওয়ায়, তাহার জড়তাপন্ন মনোবৃত্তি সমূহ সতেজ হইয়৷ উঠিল । 
তিনি উপায় স্থির করিতে লাগিলেন । তিনি উমাশশীর অনিষ্ট 
করণ রূপ ব্রতে দীক্ষিত হইয়াছেন। অগ্রে তাহার অনিষ্ট করিয়! 
পরে ইন্দুভূষণের পিতা মাতার অপরাধের দণ্ড কর! যাইবে ইহাই 
তিনি স্থির করিলেন । 

উমেশ বাবু কাহাকেও কেনিও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
তিনি অগ্ভ গৃহিণীর সহিত ও পরামর্শ করিলেন না। অদ্য তিনি 
স্বয়ং এক উপায়ের উদ্ভাবন করিয়। হাবড়া রেলওয়ে ষ্টেসনে আগমন 
করিলেন। তথায় বাম্পীয় শকটে আরোহণ করিয়া পশ্চিমাভি- 
মুখে গমন করিতে লাগিলেন। ছুই তিন দিনের মধ্যেই তিনি 
হিমালয়ের নিকটবর্তী একস্থানে উপনীত হইলেন । এই স্থান হিমা- 


১প্ত২ জীবন-কোত-না-আশালতা ? 
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লয়ের পাদমূলে অরস্থিত। অনেক যোগী সন্যাসী এইস্থানে 
অবস্থিতি করিয়! থাকেন। এই স্থানের দক্ষিণপশ্চিমে অনতিদূরে 
হরিদ্বার সহর অবস্থিত । 

এই স্থানটী অতীব রমণীয়। পবিত্রসলিলা সুরধুনীর কুপায় 
এই স্থানটীও হিন্দুদিগের পুণ্যময় তীর্থ । হরিদ্বারের নিকটবন্তী 
থাকায় ইহাঁও তাহাদিগের তীর্থ মধ্যে পরিগণিত হইয়ী থাকে । 

অদূরে গিরিবর হিমাচল অভ্রভৈদী শুভ্রনীহারমগ্ডিত শু 
সমুন্ূত করিয়া ভারতের কার্যকলাপ তীক্ষদৃষ্টিতে পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছেন । বিবিধ বৃক্ষলতাদি ফলপুম্পোপহার লইয়া! প্রতি- 
নিয়ত গঙ্গামাতার ও মাতৃসেবকগণের মনস্তষ্টিসাধন করিতেছে । 
কোথাও বা সিংহ ব্যান্রাদি শ্বাপদগণ নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে । 
তাহারা স্বাভাবিক শক্রতা পরিহার করিয়া স্বচ্ছন্দে হিমাঁদ্রির 
পাদমূলে অবস্থিতি করিতেছে । কোথাও বা হুরিছর্ণ তৃণাচ্ছন্্ 
উপত্যকার উপর দর্পকল ককুগ্মান্‌ নিঃশক্ক হইয়া পরিল্রমণ 
করিতেছে । কোথাও মুগকুল দলবদ্ধ হইক়! নির্ধিষ্নে পশুরাজের 
নিকট দিয়! গমনাগমন করিতেছে । কুত্রচিৎ দই একটা ক্ষুদ্র 
আোতম্বতী সহোঁদর। ভগিনীর হ্যায় গঙ্গামাতার উৎসঙ্গে আরোহণ 
করিতেছে । আনন্দে মাতার হৃদয় স্কীত হইয়া উঠিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে সম্ভতিগণ মাতার শরীরে মিলিত হইয়া এক 
পবিত্র ধামে গমন করিতেছে । কোথাও ব৷ অধিত্যকাস্থিত তরু- 
গুল্াদিপরিবৃত স্থান দূর হইতে জাহুবীতরঙ্গের কল কল নাদ 
শ্রবণে পুলকিত হইন্লা নিঝরপ্রবাহচ্ছলে আনন্দাশ্র বর্ষণ 
করিতেছে । নানাঙ্জাতীয় বিহঙ্গগণ সুমধুর স্বরে সঙ্গীত করিয়া 
গঙ্গামাতার' প্রীতিসাধন করিতেছে । এই স্থান যেন সিদ্ধাশ্রম,। 


পা পি এস 
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ভূচর, খেচর, জলচর সকলেই যেন শান্ত। দেবাদিদেব মহাদেব 
এইস্থান সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও রমণীয় জ্ঞান করিয়া এইস্বান হইতে 
স্বশিরঃস্থিতা গঙ্গাদেবীকে মর্ত্যলোকের উদ্ধার সাধনার্থ প্রেরণ 
করিয়াছেন। হরিদ্বার সহরের অভ্যন্তরে সমস্তই যেন বিপরীত 
নীতির বশবন্তী। সর্বত্রই হিংসা, দ্বেষ, ত্বণা নিষ্ঠুরত। প্রভৃতি 
ছূর্ধ-ন্তিনিচয় কুলটা রমণীগণের ন্যায় হৃদয়াকর্ষক পরিচ্ছদে 
স্বস্ব দেহের কুৎসিংভাব সমাবৃত করিয়া স্বল্সবুদ্ধি ক্ষুদ্রচেতা মানব- 
গণকে বশীভূত করিতেছে । ভন্রনামক হছুর্দাস্ত দৈত্য প্রেগনামক 
ভীষণমূন্তি কৃতান্তান্তচরের সহিত বন্ধত্ব স্থত্রে আবদ্ধ হইয়৷ এই 
নগরে অবস্থিতি করিতেছে । তাহার নিরাশারূপ এক স্থদীর্ঘ 
সুবিশাল জালের প্রাস্তদ্ব্র ধারণ করিয়া হরিদ্ারবাসী মানবরূপ 
মীনগণকে অকেশে স্ববশে আনিয়া সফলকাম হইতেছে । নিযুক্ত 
কম্মচারিগণের অত্যাচাররূপ ভীষণদস্থ্য হারদ্বারবাসিগণের 
ধনরত্রাদি অপহরণ করিয়া তাহাদিগকে নিঃস্ব করিতেছে । নিধুক্ত 
শাস্তিরক্ষকগণ হরিদ্রারবাসপী জনগণের স্থকৌশলরক্ষিত রমণী 
রূপ দুর্লভ পবিত্র রত্বর কখনও অপহরণ করিয়া, কখনও বা৷ বল- 
পূর্বক গ্রহণ করিয়া, কখনও তাহার কোমলাঙ্গে ছুব্বিষহা! যন্ত্রণা 
দিয়া আপন . আপন পাঁশববৃত্তিরপ অনলে অসম্পূর্ণরূপে সলিল 
সেচন করিষা তাহার কথঞ্চিৎ উপশমে কৃতকার্য হুইয়া অশাস্তি- 
কারক নামের সার্থকতা করিতেছেন। স্মৃণশাক্তিরূপ মলয়ানিল 
হরিঘারবাসিগণকে পরিত্যাগ করিয়া প্লেগমৃত দেহ হইতে উদ্খিত 
দূষিত বাযুর সহিত সংযুক্ত হইয়৷ তাহাদিগের মনে অবর্ণনীয় 
কষ্টের উৎপাদন করিতেছে । 

, রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর অতীত হ্ইম়়াছে। হন্লিদ্বার নগরের 
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০০ সি 


অধিকাংশ ব্যাক্তিই জাগ্রত। কেহ ভয়ে, কেহ লজ্জায়, কেহ 
লাভের আশায়, কেহ “পেটের দায়ে* এইব্ূপে প্রায় সকলেই 
অবস্থিতি করিতেছেন। 

একটা কুটারে প্রেগ প্রবেশ করিয়াছে । গৃহস্বামী অগ্য প্রাতে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র তাহার সঙ্গে গমন 
করিয়াছেন। তাহার বিধব! পত্রী ২৩টী শিশু সস্তান লইয়! 
ব্সিয়া আছেন। তীহার নাম শ্রীমতী নান কুমারী। মান কুমারী 
কিরূপে তিনটা পুত্র লইয়া! সমস্ত রাত্র অতিবাহিত করিবেন ইহাই 
তিনি চিন্তা করিতেছেন । পুত্তত্রয়কে একখানি মাছুরে শয়ন 
করাইয়। স্বয়ং তাহাদের পার্খে বসিয়া আছেন। তিনি এক এক 
বার তাহাদের চন্দ্রবদন দর্শন কবিতেছেন এবং এক এক বিন্দু 
অশ্রপাত করিতেছেন। প্রতি মুহূর্তেই তাহার চিস্তা হইতেছে 
্বপ্ত কিন্বা। কবল এক জনকে হয়ত হারাইতে হইবে। 
__ কিয়ৎক্ষণ পরে দুইটা বালক ক্রন্দন করিতে লাগিল। তাহারা 
চধার্ড হইয়াছে । গৃছে আহাধ্য বস্ত নাই বলিলেও চলে। 
পুলিশের” লোকে প্রায় সকল দ্রবাই দগ্ধ করিয়া দিয়াছে অর্থাৎ 
প্লেগের ভুক্াবশেষ সর্ধভুকের মুখে দিয়াছে । মানকুমারী অনেক 
অনুসন্ধানের পৰ একী হাড়ির মধ্য হইতে প্রায় / এক পোয়া 
গম বাহির করিয়া একনী পাত্রে রাঁখিলেন। পাত্রে কিঞ্চিৎ জল 
দিয়! চুল্লীর উপর পা্রটী স্থাপিত করিলেন। এবং পাত্রের নিয়ে 
জ্বাল দিতে লাগ্িলেন। মানকুমারী এক একবার পুভ্রগণের 
মুখাবলোকন করিয়া তাহাদিগকে প্রবোধবচনঘার! 
শান্ত করিতেছেন ও এক এক" খণ্ড কাষ্ঠ চুল্লীতে অর্পণ 
করিতেছেন। 
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গম সিদ্ধ হইল তথাপি তিনি পাত্রটা চুল্লী ইইতে নামাইলেন 
না বরং তাহাতে আরও জল ঢালিয়া দিলেন। পুত্রত্রয় ক্রন্দন 
করিতেছে তথাপি নিষ্বন্মার স্তায় বসিয়৷ আছেন। 

তাহারা যখন ক্রন্দন করিতেছে তখন তিনি বলিতেছেন প্বাব! 
একটু অপেক্ষা কর এখনি খাবার প্রস্তুত হবে|» তাহারা ক্ষণ 
কাল বিরত হইয়! পুনরায় ক্রন্দন করিতে লাগিল । তখন মানকুমারী 
বলিতে লাগিলেন “বাবা আর দেরী নাই এই হ'ল।”* তীহার 
এইরূপ করিবার উদ্দেশ্তট এই যে তাহার! ক্রন্দন করিতে করিতে 
ক্লান্ত হইয়া আপনিই নিদ্রিত হইয়া পড়িবে । নিদ্রা হইতে উঠিয়া 
তাহারা হয়ত অধিক খাইতে পারিবে না। যে আহাধ্য প্রস্তুত 
হইয়াছে হয়ত তাহাঁতেই ছুই জনের উদর পূর্ণ হইতে পারে 

এই সময়ে মানকুমারীর কনিষ্ঠ পুত্রটী জাগ্রত হইল। জোম্ঠ 
পুত্রঘয় ক্রন্দন করিয়া ক্লান্ত হইয়া নিত্রিত হইল। তাহার কনিষ্ঠ 
পুত্রের বয়স ১ এক বৎসর মাত্র। সেক্রন্দন করিতে লাগিল। 
মানকুমারী বুঝিতে পারিলেন সে ক্ষুধার্ত হইয়াছে। তিনি মনে 
করিলেন স্তন্ত দিয়া তাহাকে শীস্ত করিবেন কিন্তু তাহার স্তনে 
দুগ্ধ নাই বলিলেও চলে । চিন্তায় তাহার শরীর কৃশ হইয়! গিয়াছে 
তিনি অনাহারে থাকায় তীহার স্তনদ্বয় শিথিল ও বিশুষ্ষ প্রায় 
হইয়াছে । শিশু মতৃত্তন্ত পান করিতে গিয়া জননীর নিকট 
প্রতারিত হইল। জননী রোরুগ্যমান শিশুকে কিরূপে শাস্ত 
করিবেন বুঝিতে পাঁরিলেন না। তিনি কেবল আপন হুরদৃষ্টের 
উপর দোষারোপ করিতে লাগিলেন । মাঁনকুমারী বিলাপ করিতে 
লাগিলেন “বাবা! তোমরা আমার মত হতভাগিনীর গর্ভে জন্মিয়ে 
এই কষ্ট পাচ্ছ। আমি যদি মরে যাই তা"হলে তোমাদের কষ্ট 
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আরও বেশী হবে, কিন্ত এখন কি করি ? দেশে ফিরে যাই কি 
ক”রে ? পুলিশের লোকে অত্যাচার করে শুনেছি । গোরা পণ্টন- 
বা! প্লেগ ধরতে পার্ৰে বলে বড়লাট সাহেব বাহাছর কলিকাতা 
থেকে তাদের না নাস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। হয়ত তারা 
অত্যাচার করবে, তখন কি £হ*”বে ? হরত খানাজংসনের টাটির 
ঘরে পুরে রাখবে । আমার কাছে প্রেগ থাকবে না, তবু খান! 
সনে আমার পা থেকে মাথা পর্য্যস্ত পরীক্ষা হবে । যদি টাটীর 
ঘরে পুরে রাখে, তাহলে বাছাদের আমি কি করে রাখব । হয়ত 
তারা না খেতে পেয়ে মরে বাবে । হাতে টাকা নেই, যাই কা 
কি করে,কার কাছেই বা টাক ধার করি ? আমাদের দেশে সংবাদ 
দেয় এমন লোকও ত নাই। আমার আর কিছুই নাই। ২।১টা 
সামান্ত দামের যে জিনিস পত্র ছিল তাও পুলিস নিয়ে গেছে । 
লোকের কাছে এসব কথা বলবার যো নাই। যার নালিস 
শ্ুন্বে তারা যদি আমার জিনিস নে যায়, তাহ*লে আমার -উপাক়্ 
কি আছে ? আহা ! বাছার! আমার না৷ খেয়ে ঘুমিয়ে গেল। এক 
দিন তাদের মুখে কত মিষ্টান্ন দিয়েছি আজ বাছাদের মুখে একট্র 
হুধ পর্যন্ত দিতে পার্লাম না!” 
উমেশ বাবু এই সময়ে মানকুমারীর কুটীরের নিকট দিয়া যাইতে 
ছিলেন। মানকুমারীর বিলাপধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট 
হইল। তিনি অনুচর বঙ্গের সহিত কুটীর দ্বারে উপনীত হইয়া 
দেখিলেন ছুইটী বালক নিদ্রা যাইতেছে ; মানকুমারী অপর একটা 
শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া বিলাপ করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে এক 
একটা কাষ্ঠ খণ্ড চুল্লীতে প্রদান করিতেছে । 
মানকুমারী উমেশ বাবুকে দেখিয়! সশক্কা হইনন 'এবং ভিড 
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হইতে কুটারের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছিলেন। তিনি উমেশ বাখুকে 
ছদ্মবেশী পুলিসের লোক মনে করিয়া ভীতা৷ হইলেন । উমেশবাবু 
তারস্বরে বলিতে লাগিলেন “ভয় নাই! ভয় নাই, ভয় নাই !! 
আমি লাল পাগড়ী নই। আমি বাঞঙ্জালী। সত্য সত্যই বাঙ্গালী ! 
কা পুরুষ বাঙ্গালী !! আমার হাতে রুল নাই !!! আমি নিরন্তর, 
বোক! বাঙ্গালী। আমি পেলেগ ধরতে আসি নাই। তুমি দ্বার 
থোল।” মানকুমারী উমেশ বাবুর কথ! শ্রবণ করিয়া যেন 
কথঞ্চিৎ আশস্তা হইলেন। তিনি কুটীরের দ্বার খুলিলেন। লঙ্জ। 
পরিত্যাগ করিয়া তিনি উমেশ বাবুকে কাতর স্বরে বলিলেন 
“মহাশয় আমার আর কেউ নাই। আমি বড়ই ছুঃখিনী। আজ 
পরাতে আমি বিধবা হইয়াছি। আজই আমার বড়ছেলে মার৷ 
গেছে। আমার সর্বনাশ হইয়াছে । এমন দিন বোধ হয় আর 
কারে হয় নাই। আমার ঘরে ৷ কিছু ছিল, সব পুলিসের লোকে 
নিয়ে গেছে। ছেলেদের খাবার আর কিছুই নাই। সামান্য 
গমছিল তাই এই চুলোর উপর চড়িয়ে দিয়ে ছেলেদের ঘুম 
পাড়িয়েছি, মহাশয় আমার হুঃখের কথা শুনে কাব নাই। আপনি 
কোথায় যাচ্ছিলেন যান। আমার মত হতভাগিনীর সঙ্গে কথা 
কহিলেও পাপ হয় ?” 

উমেশবাবু মানকুমারীর কথা শ্রবণ করিয়। কয়েকটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। তৎপরে তিনি মানকুমারীকে বলিলেন “মা, 
তুমি ছেলেদের নিয়ে আমার সঙ্গে এস। আমার বাসায় যে 
খাবার আছে, তাই তাদের দেবে ।” মানকুমারী উমেশ বাবুর 
প্রস্তাবে সম্মতা হইলেন। উমেশ বাবুর আদেশ অনুসারে তাহার 
জনেক অন্ুচর মানকুমারীর অপর ছুইটী পুত্রকে ক্রোড়ে লইল। 
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মানকুমারী আপন কনিষ্ঠ পুত্রটীকে নিজ অঙ্কে লইয়া হু প্রকাশ 
করিতে করিতে উমেশ বাবুর সঙ্গে গমন করিতে লাগিলেন । 

অল্পক্ষণ মঞ্চোই তাহারা উমেশ বাবুর *বাঁসা বাটাতে উপনীত 
হইলেন। তথায় উমেশ বাবু তাহাদিগকে ভোজন করাইয়৷ 
বলিলেন “মা তুমি আমার বাসায় থাক, তোমার কোনও কষ্ট 
হবে না। কাল সকালে তোমায় দেশে পাঠিয়ে দেব। তোমার 
খাবার জন্যে যা খরচ পত্র হবে সমস্তই আমি দেব। তোমার 
কোনও চিন্তা নাই। আজ রাত্রেই বাতে তোমার ফাবার বন্দো- 
বন্ত হয় তার চেষ্টা দেঁখি।» 

মানকুমারী উমেশ বাবুর সদাশয়তা সন্দর্শন করিয়া আনন্দাশ্র 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইল এ জীবনে উমেশ 
বাবুর উপকার তিনি বিস্থৃতা হইতে পারিবেন না । উমেশ বাবু 
তাহার প্রকৃত বন্ধুর ন্যায় কাধ্য করিলেন। 

পাঠক মহাশয় বিস্মিত হইবেন না। প্রেগের সময় পুলিসের 
অত্যাচার এরূপ ভয়াবহ হইয়াছিল যে তদর্শনে পাষাণ পধ্যস্ত 
বিগলিত হইয়াছিল। উমেশ চন্দ্রের কঠিন হৃদয় মানকুমারীর- 
হুঃখ দেখিয়া ব্যথিত হইল। উমেশ বাবু নিষ্ঠুর। দয়! তাহার 
মনে প্রায়ই স্থান পায় না। একথা সত্য হইলেও এখানে তাহার 
বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইল। সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। স্ুকঠিন 
কাষ্ঠ খণ্ডেও অলক্ষিতভাবে জলকণা বিরাঁজ করিতে.পারে, বিশু 
বালুকাগর্ভ-নদী মধ্যেও অদৃশ্তভাবে জলবিন্দু বা জলশ্রোত থাকিতে 
পারে; কঠিন-কাওবৃক্ষ হইতেও সুমধুর নির্ধ্যাস নির্গত হইয়। পথ- 
শ্রস্ত পথিকের পিপাসা দূর করিতে পারে । এ সকল কাধ্য সংসারে 
বিরল, কিন্ত এরূপ ঘটন। সংঘটিত হুইয়া থাকে । এই সকল কার্য 
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যে শক্তিবলে সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং হইতে পারে কঠিনহৃদয় 
উমেশ বাবুর মনেও এক্ষণে সেই নিয়ম অনুসারে দয়ার উদ্রেক 
হইল । 

কিন্ত উমেশ বাবু স্বাভাবিক নিষ্ঠুরতা কি কখনও বিশ্বৃত হইতে 
পারেন ? দর্পণে যেরূপ সকল প্রকার অস্বচ্ছ দ্রব্যেরই প্রতিবিস্ব 
পতিত হয় তত্রপ উমেশ বাবুর মন দর্পণে সকল প্রকার নিষ্ঠুর 
কার্যই আশ্রয় পাইয়। থাঁকে। দর্পণের শক্তি ও কাঁধ্য এবং 
উমেশ বাবুর শক্তি ও কাধ্যে প্রভেদ এই যে দর্গণে প্রতিফলিত 
প্রতিবিশ্বনকল দর্পণে স্থারী হয় না, তাহারা যে সকল অস্থচ্ছ 
দ্রব্যের অধীন সেই সকল অপসারিত হইলেই তাহারা অন্তহ্থিত 
ভয়, কিন্তু উমেশ বাবুর হৃদয়দর্পণের প্রতিবিষ্ব সকল স্থার়ী ও 
সেই হুদয় দর্পণের অধীন । 

মানকুমারীকে নিজ আলয়ে রাখিয়া উমেশ বাবু কয়েক জন 
অনুচর সহ বহির্গত হইলেন । 

নিণীথ সময়। রজনী সান্দ্রতমসাচ্ছন্ন, নিকটের মানুষ পর্য্স্ত 
ৃষ্ট হইতেছে না। ভূচর, জলচর, খেচর প্রভৃতি ব।বতীয় প্রাণী 
বিশ্রাম লাভ করিতেছে, কিন্ত হরিদ্বারবাসিগণের মধ্যে অধিকাং- 
শেরই নিদ্রা নাই। ভু একটা অষ্টালিকার মধ্য হইতে রোদন- 
ধ্বনি উদ্খিত হইয়৷ শ্রোতৃবুন্দের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইয়া ভাহা৷ 
দিগকে ব্যাকুল করিতেছে। 

এই সময়ে উমেশবাবু ৩।৪ জন অনুচর সহ হরিদার নগরে এক 
রাজ পথ দিয়! চলিয়া যাইতেছেন। পথে একজন *পাহারাওয়াল!" 
বাঁ শাস্তিরক্ষকের সহিত তাহাদের বিবাদ হইল। কিয়দ্র অগ্রসর 
হইয়া তাহারা অপর একজন শান্তিরক্ষকের সহিত সাক্ষাৎ 


মি ইসি জলি 
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পা 


করিলেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “দিন বাবুর বাড়ী 
কোথায় ?*  “পাহারাওয়ালা” নিকটবর্তী একটী অট্রালিক। 
প্রদর্শন করিল। তীঁহারা সকলেই অট্টালিকার দ্বারদেশে উপনীত 
5ইর়! ছাররক্ষককে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের বাবু কোথায় ?" 
দ্বারবান উত্তর দিল “বাবু ভিতরে আছেন । তাহার মনে বড় 
দুঃখ হয়েছে । আজ প্রেগে তাহার জোষ্ঠ পুত্র মারা গিরাছে। 
গিন্সিব প্রেগ হয়েছে । বাবুর ও শরীর অস্থুস্থ?” উমেশ বাব 
বললেন “আমি তাঁহার খুড়া আমি তাহার সংবাদ লইতে 
আিবাছি। জাগার এই ভভ্যগণ ভিভরে যাইভে পাবে কি?) 
ঈারনান বলিল “আম বাবকে সংবাদ দি।৮ দ্বারবান সংবাদ দিয়া 
প্রভাগত ভইয়া তাভাদিগকে ভিতরে লইরা গেল । উমেশবাবু 
“দিনত বাবুর'” নিকট না'গিয়া ভৃত্যবর্শকে কি ইন্সিত করির! 
তথা এইতে প্রস্থান করিলেন। অল্পক্ষণ পরেই দিন্ু বাবুর স্ত্রী 
পবলেকগতা হইলেন । 

ই নশ বাবুর অনুচরবর্গ ঘাতক 1 তাহারা উমেশ বাবুর ইঙ্জিত 
অনুসার্ধে অন্তঃপুরেই থাকিলেন। উমেশ লাবু যেমন চলিয়া 
গেলেন অমনি তাভারা স্ব স্ব কাধ সম্পর করিয়া প্রস্থান করিল। 
সকলেই জানিলেন পদরিন্ত বাবু” “প্রেগ” আক্রান্ত হইয়া! পবলোক 
গগন করিলেন । 

পরদিন প্রাণে উনেশ বাবু ভরিদার ভ্ইভে প্রস্থান করিলেন। 
তিনি জানিলেন উমাশশীর জোন্ঠ ভ্রাতা দিনকর বাবু ঘাতক হস্তে 
নিহত হইলেন। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ভাহা নহে। "দিনকর” বাবু 
ও “দীননাথ বাবু”, এই ছুই জনের বাটা একস্থানে অবস্থিত । 
দিনকর বাবু উমেশ বাবুর হ্ুরিদ্বার আগমনের পূর্বে কার্য্ে৷পলক্ষে 


উমেশ বাবুর বিদেশগমন ১৫১ 


কাশী বাত্র! করিগ়াছিলেন। উমেশ বাবু কলিকা নার প্রত্যাগমন 
করিয়া গ্রহিণীকে সকল ধিষয় অবগত করিলেন । চিতনি যে উদ্দেশ 
সাধনার্থ ভবিদ্বার গমন করিয়া ছিলেন প্র পক্ষে ভাহা সিদ্ধ 


হর নাত। 








পর্ঝদশ রে | 


স্বখের সংসার। 


উমেশচন্দ্র গৃহিণী হেমাঙ্গিনীকে লইয়া স্থথে দিনপাত করিতে- 
ছেন। তিনি মনে করিতেছেন “এতদিনে আমি এক প্রকার 
নিষ্ঘণ্টক হইছি । উনাধশী বোধ হয় এতদিন প্রাণত্যাগ 

ছে ৮” স্বর্ণলতার সহিত হেমাঙ্গিণী আর বি্বাদ করে না। 

এক্ষণে দে তাভাকে শ্লেহ করিয়া থাকে । 

ইন্দুভূবণ হুগলীতে কার্য কিয়! থাকেন। সময় সময় তিনি 
বামপুরে গমন করিরা গাঁকেন। ২১ দিন বাটাতে থাকিয়া 
পড্রীদ্বয়ের মনস্তষ্টি সাধন করিরা থাঁকেন। তিনি বাঁটাতে থাকিলে 
মনোনোহিনী উদাশশীর সহিত ঝগড়াকরে না। উমাশশী এক্ষণে 
'আরোগা লাভ করিয়াছে। মনোমোহিনীর উদ্দেস্ত ব্যর্থ হইয়াছে । 
নে এক্ষণে জনন্টোপারা হইয়! তাহার সহিত সন্ভাব করিয়া সংসার 
যাত্র! নির্ধাহ করিবার সংকল্প করিল। 


স্থখের সংসার । ১৫৩ 


দীননাথ বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর নাম রাজকুমারী । রাজ- 
কুমারীর হুর্ধ্যকুমার নামে এক পুত্র হইয়াছে। ' দীননাথ বাবুও 
এক্ষণে এক প্রকার স্থুখে কাল যাপন করিতেছেন। ইন্দুভূষণ 
আপন কনিষ্ঠ ভ্রাতা হুর্ধ্যকুমারকে ন্সেহ করিয়া থাকেন। তিনি 
এক্ষণে অর্থ উপার্জন করিতেছেন। সংসার যাত্রা স্থথে নির্বাহিত 
হইতেছে । 

মনোমোহিনীর মনে কিন্তু শান্তি নাই। উমেশ বাবুও নিশ্ি্ত 
নাই। তিনি দীননাথ বাবুকে একখান পত্র লিখিলেন। 

“আপনার পত্রখানি আমি যথা সময়ে পাইয়াছিলাম, কিন্ত 
কার্যে ব্যস্ত থাঁকা বশতঃ উত্তর দিতে পারি নাই। আপনি সমস্ত 
বিষয় না জানিয়া। আমার উপর দোষারোপ করিয়া পত্র দিয়াছিলেন 
ইহাতে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম। উমাঁশশী আমাদের 
পবিত্র কুলে কলঙ্ক দিয়াছিল। তাহার স্বভাব নিতান্ত মন্দ 
হইয়াছিল। অনেক দ্রিন তাহার কোনও অন্ুসন্ধানই পাওয়! 
যায় নাই, এজন্য আমি আপনাকে তাহার মৃত্যু সংবাদ জানাইয়! 
ছিলাম। যাহা হউক আপনার বাড়ী গরিয়৷ যদি তাহার চরিত্র 
ংশোধিত হইয়া থাকে তাহা হইলে আমি সুখী হইব। গশুনিলাম 
তাহার কঠিন ব্যাধি হইয়াছে, তাহার বাঁচিবার আশা! নাই। এ 
কথা কি সত্য? সত্য হইলে ভাল, কারণ তাহার মত হুষ্টার 
জীবন ধারণ না! করাই ভাল । 

বড় হুঃখের বিষয় বিগত পরশ্ব তারিখে উমাঁশশীর জোষ্ঠ ভ্রাতা 
দিনকর প্লেগ রোগে হরিদ্বারে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । আমি 
তাহার ব্যাধির সংবাদ পাইয়া তথায় গিয়াছিলাম। আমি যখন 
গেলাম তখন তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। তাহার জিনিষ পত্র সেই 
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সস সস আসবি 








স্থানেই আছে। আমি কিছু মাত্র আনি নাই। আমার উপর 
আপনি অকারথ রাগ করিয়াছেন। আশা করি আপনি আমাকে 
ক্ষমা 'করিবেন। উমাশশী যদি জীবিতা থাকে তাহা হুইলে 
তাহাকে এই সংবাদ অবগত করিবেন। ইতি 
নিঃ শ্রীউমেশ চন্দ্র ঘোষ” 
উমেশ বাবুর পত্র পাইয়া দীননাথ বাবু নিতান্ত দুঃখিত হইলেন। 
সেই ছুঃখ সংবাদ তিনি উমাশশীকে জানাইবেন ন! 'এইরূপ স্থির 
করিয়! রাখিলেন। কিন্তু চতুরা মনোমোহিনী কৌশল ক্রমে তাহ! 
জানিতে পারিয়া উমাশশীর কর্ণ গোচর করিল। উমাশশী যেন 
জীবন্মৃতা হইল। ইন্দুভূষণ সেই সংবাদ শ্রবণ করিয়া হুঃখিত 
হইলেন। মনোমোহিনী ভাবিল তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির গন্থ৷ 
ক্রমশঃই পরিষ্কত হইতেছে, কিন্তু সে এক দিনের জন্তও ভাঁবিলনা 
যে, সে যে আশালতিক! ধরিয়৷ সুখতরুর সমীপবন্তিনী হইতে যত্রবর্তী 
হইতেছে তাহা প্রতিদিন আতপাভাবে (“আওতায় থাকিয়া”) ীণ! 
হইয়। যাইতেছে । 
উমাশশীর আরোগ্যলাভে ইন্দুভূষণ সুখী হইলেন। মনো- 
মোহিনীর দুঃখের অবধি থাকিল না। উমাশশী তাহাকে পূর্ববৎ 
স্নেহ করিতে লাগিল, কিন্ত সকল বিষয়ে তাহাকে আর পূর্বববৎ 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। মনোমোহিনী উমাঁশশীকে ঘ্বণাও 
করে অবিশ্বাও করে। কিন্তু আর পূর্ববৎ প্রকাশ্তভাবে 
তাহাকে দ্বণা' করিতে পারে না। মনোমোহিনী এ সংসারে যেন 
কোনও বিশ্বাসী লোক দেখিতে পায় না । সে নিজ পিতাঁকেও 
অবিশ্বাস করিয়া! থাকে । সে ভাবে “উমেশ বাবু নিজ স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্যেই ইন্দুভূষণের সহিত আমার বিবাঁহ দিয়াছেন। তিনি 


সখের সংসার । ১৫৫ 


আমাকে শ্সেহ করেন না, কারণ তিনি সময় মত আমার পত্রের 
উত্তর দেন না । আমার প্রার্থনা মত তিনি কাধ্য 'করেন না। 

ইন্দুভূষণ কার্যে সুখ্যাতি লাভ করিলেন। তিনি পর্বকথা 
বিশ্বৃত হইলেন। ছুর্গীদাপীর সহিত তাহার প্রকৃত প্রণয় হয় 
নাই। ছুর্গাদানী তাহাকে পাইবার জন্য, তাহার সহিত অনেক 
প্রকার হাস্ত রহশ্ত ও রসালাপাদি করিয়াছিল, কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্য 
বশতঃ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি হয় নাই। ইন্দুতভৃষণ এক্ষণে তাহাকে 
বিশ্বৃত হইয়াছেন । 

ইন্দুভূষণ হুগলী হইতে উমাশশীকে একখান পত্র দিলেন। 
তাহাতে লিখিলেন :--_- 

এখানে আমার কোনও কষ্ট নাই সত্য, কিন্ত তোমাকে না 
দেখিতে পাইয়া আমার র্ধদাই মনঃ কষ্ট হয়। তুমি সাবধানে 
থাকিবে। কাহারও সহিত ঝগড়া বিবাদ করিবে না। আমি 
জানি তুমি আমার জন্য প্রাণ পর্য্স্ত পরিত্যাগ করিতে পার । আমি 
জানি তুমি মনোমোহিনীকে ত্বণা' কর না, তাহাকে শ্সেহ কর; 
তথাপি আমি তোমাকে বলি তুমি কাহারও কোনও কথায় থাকিবে 
না। আমার অনেক দোষ ছিল, কেবল তোমার প্রভাবেই 
আমার সমস্ত দৌষ বিনষ্ট হইয়াছে । আমি তোমার নিকট অনেক 
বিষয়ের জন্য দোষী। আমি দেখিলাম সেদিন আমার বিছানায় 
তোমার বালিশের নীচে একখান ছুরিক৷ ছিল। আমি তোমার 
চরিত্রে সন্দিহান হইয়া সেদিন তোমাকে তিরস্কৃত৷ করিয়াছিলাম 
কিন্ত পরে জানিলাম তোমার কোন দোষই ছিল না। তোমার 
কোনও শক্রদ্ধার! এ কার্য্য হইয়াছিল । 


১৫৬ জীবন-শ্রোত-না-আশালতা ? 


৮ রা লি স্পা অন অসি স্পস্ট চে ০০ পা শ্জি 


সে শক্র কে তাহাও আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু 
আমি কোনও' কথা প্রকাশ করি নাই। তুমি আমার কথায় 
রাগ না করিয়া কেবল ক্রন্দন করিয়া ছিলে। তুমি কেবল আমার 
মঙ্গল কামনাই করিয়। থাক। ভুলিয়াও তুমি কখনও আমার 
অহিত টিস্তা কর না। তুমি আমার প্রেমে আত্মহারা ইহাঁও 
আমি জানি । 

মনোমোহিনীকে বিবাহ করিয়াছি । তাহাকে আমি ভাল- 
বাসি ইহাও তুমি জান, তুমি তজ্জন্ত ছুঃখিতও নও। যাহা! হউক 
তুমি সাবধানে থাকিবে ও সাবধানে আহারাদি করিবে । কোনও 
কষ্ট হইলে পিতাঠাকুর মহাশয়কে অবগত করিবে । 


আশীর্বাদক-_ 
শ্রীইন্দৃভূষণ” 


ইন্দুভুষণ এই সময় মনোমোহিনীকেও একখান পত্র দিলেন। 
তিনি লিখিলেন 2----- 
তুমি আমাকে যথা সনয়ে পত্র লিখ না কেন? আমি 
ভোমার কোনও অনিষ্ট করিয়াছি? যদি বল আমি তোমার 
স-পত্বীকে গৃহে রাখিয়া অন্তায়কার্ধ্য করিয়াছি,তহ্ত্তরে আমার বক্তবা 
এই যে তাহাতে আমার কোনও দোষ নাই, তোমার অদৃষ্ট দোষে 
তোমার সপত্রী হইয়াছে । তোমার বিবাহের সময়ও ত তুমি 
জানিতে উমাশশী জীবিত! । তুমি পিতৃআজ্ঞা! পালন করিয়াছ 
ভাল করিয়াছ। এক্ষণে তোমাকে বাধ্য হুইয়া যখন স-পত্বীর 
সহিত এক গৃছে বাম করিতে হইতেছে তখন একই তোমার চির 


স্খের সংসার । ১৫৭ 


কালই থাকিবে, স্থতরাং তুমি ধৈর্যের সহিত এ কষ্ট সহা কর। 
তুমি কিছুদিন একাঁকিনী স্বামী সুখভে।গ করিয়া ছিলে সত্য, কিন্তু 
তখন কি তোমার মনে সপত্বীর চিত্তা হয় নাই? তুমি কি 
ভাবিয়াছিলে যে তোমার আশালতা চিরকালই সমভাবে বসস্ত- 
পুষ্প উপহার দিয়া তোমার মনস্তপ্টি সাধন করিবে? তাহা যদি 
ভাবিয়া থাক তাহা হইলে তুমি অন্যায় কার্ধ্য করিয়৷ ছিলে। 

আমার কথায় তুমি রাগ করিও না। আমি তোমাকে যে সকল 
কথ! বলি বা লিখি তাহা মনে রাখিবে, তুমি গর্বিতা, তুমি কাহার 
ও নিকট নতা৷ হইতে ইচ্ছা কর না। যদি তুমি নত হও তোমার 
স্বভাব যদি নর হয়, তাহা হইলে তুমি সংসারে প্রকৃত স্থখ পাইবে। 
ভূমি ভয়ত মনে মনে আমায় দৌষ দিবে, কিন্ত মনে বেখ আমি 
তোমার স্বামী । তুমি বদি আনার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কও, 
বদি তুমি আমাকে সময় সময় পত্র দাও, তাহা! হইলে আমার স্থখের 
সীমা থাকে না। তুমি মনে কর আমি তোমাকে দেখিতে পারি 
না। যদি তুমি সে ধারণ! করিয়া থাক, তাহা হইলে তাহ! তোমার 
ভুল হইয়াছে। আমি অন্তরের সহিত তোমাকে স্সেহ করি। 

আমি জানি তুমি পতিরতা৷ রমণী । তুমি আমার উপর অকারণ 
দোষারোপ করিও না। আগামী €ই বৈশাখ আমি রামপুর 
যাইব। ইতি 

তোমার সেই-_ 


ইন্দুভূষণ” 


ইন্দুভূষণ ছুইথানি পত্র লিখিলেন। ইহার কারণ এই যে 
একজনকে পত্র দিলে হয়ত অপর! পত্রী রাগ করিবেন। তিনি 
১৪ 


১৫৮ জীবন-স্রোত নাঁ-আশালতা ? 


জানিতেন সংসারে ছুই জনের মন রাখিতে হইলে বিশেষ সতর্কতার 
সহিত কার্য্য করিতে হয়! তিনি জানিতেন মনোমোহিনীকে তোষা- 
মোদ বচন দ্বারা বশীভৃতা করিতে হইবে । তিনি ইহ1ও জানিতেন 
উমাশশীর প্রতি যেরূপ কর! হইবে সে. তাহাতেই সন্তষ্টা থাকিবে । 
উমাশশী তাহার যত্রের ধন, কিন্ক তাহার বত্ব না করিলেও চলে, 
মনোমোহিনী অযত্বের ধন, কিন্ত তাহার যত্র করিতে হইবে। 
উমাশশী অযভ্রসম্ভৃতা স্বশ্ালবনণীয়া তন্বীবনলতিকা। কিন্ক 
তাহাকে সহজে পাওয়া বায় না। মনোমোহিনী যত্রপালিততা 
উদ্যানলতা । তাহাকে সচরাচর গ্রহস্তের উদ্যানে দেখিতে 
পাওয়া যায়। উমাশশী চঞ্চলা অথচ স্তিরা। তাহার আকৃতি 
মধুরতাময়ী, অথচ গাম্ভীর্ষ্যপুর্ণ। মনোমোহিনী অধীর পতিধতা 
বমণী। ব্তাহার মনে শাস্তি নাই সন্তোষ নাই । 

অদ্য ৫ই বৈশাখ । বেল! প্রান তিন প্রহব অতীত 
হইরাছে। মনোমোভিনী ও উমাশশী বসিয়া গল্প করিতেছে। 
উমাশশী বলিল £-_“মনোমেহিনি, তিনি বোধহয় একটু পরেই 
আস্বেন। এলে দুজনেই তাঁকে প্রণাম কর্ব? জনেই তার 
কাছে বস্ব, কেমন 2” 

“দিদি! একটা কথাবলা বড় সহজ, আর বল্তেও কিছু খরচ 
হরনা। কিন্তু কাজে করা বড় শক্ত । আর কথ! কি জানিস্‌ 
তোর তিনি ভোকে বেমন ভালবাসেন আমাকে কি তেমন ভাল 
বাসেন ? আমি সব জানি ।” 

“তুই কিছুই জানিস্না। তিনি তোর বিষয় আমাকে 
কতকথা বলেন। আনি অনেক সময় তার মুখে তোর প্রশংসা 
উনেছি।” 


মিনির সংসার । ৬৫৯ 





সরি সপ এস 


“শুনবে বৈ কি | ভোদার সাধের ভাতার | তুমি আর 
তিনি কি ভিন্ন ?” 

“মনোমোহিনি, তুই কিছুই জানিন্‌ না। তিনি আমাদের পুজ্য। 
তাকে আমরা কিভক্তি করি?তিনি স্বামী আমাদের জীবন 
দিয়েও তার মঙ্গল কর! কর্তব্য ।% 

“কর্ণি? এক খান ছুরি এনে দেব ? দ্যাখ, তুই যদি আজ 
এখনি মরে যাস্‌ তাহলে “তোর তার, জীবনটা আর কিছুদিন 
বাড়বে । আর তুইত স্বর্গে যাবি, কেমন--একায কর্তে পাঁরবিত ?” 
“মনোমোহিনি, তুই সকল কথায় আমায় ঠাঁটা করিন্‌ আমি কি তোব 
ঠাট্টার লোক?” “না তুমি আমার গুরুঠাকরুণ 1! তোমার সঙ্গে 

কি আমার ঠাট্টাতামাস| করা উচিত? তুমি বালিক। বিদ্যালয়ের 
শিক্ষাদাত্রী '!! তুমি বেথুনকলেজের চন্দ্রমুখী 111 

“মনোমোহিনি,তিনি এলে তুই তাকে পা ধোবার জল দিস্‌।” 

*“তাঁভবে বৈকি । তাহলেই ঠিক কাধ কর! হবে । তোর 
তিনি জান্বেন আমি তোর খাসের চাকরাণী। আর আমাব 
ও চাকরাণীর কাষটা করা হবে ।» 

''মনোগোহিনি, আমি কি তোকে কোনও অন্যার কথা! বল্লাম ? 
দ্যাখ, আমি তোর দিদি । তুই তশমার কি মনে করিদ্‌?” 

“কে আছ গো? ঝি--বি--বি”- 

“কি হ'ল মনোমোহিনি, |” 

“কি আবার হ'বে তুই আমায় মার্বি বুৰি ?” 

উমাশশী অক্রপূর্ণনেত্রে বলিল “মনোমোহিনি তুই কেমন 
করে আমার ওসব কথ৷ বলিস? এক স্বামী নিয়েত তুই আমার 

সন্কে ঝগড়া করিন্‌, আচ্ছা আজ তিনি এলে আমি আর তার সঙ্গে 


১৬০ জীবন-আআত-না-আশালতা ? ' 


সক লস 


এ শপ 


কথা কবনা। আজ আমি বল্বতিনি যেন শীগগীর আমায় 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেন। তুই তাকে নিয়ে সুখে থাকিস্‌। তা 
হ*লেই আমার সখ হ+বে।” 

মনোমোহিনী মুখভঙ্গি করিয়া বলিল “আঃ কি কথাই বল্লেন? 
উনি স্বার্থত্যাগ শিখেছেন 11! ও লো কাল বুঝি তুই সন্ন্যাসিনী হ?য়ে 
নাবি। তুই ঘরে যে খেলা শিক্ষা করেছিস সংসার তোরবশে 
মাস্বে। ম্বামীকেত বশ করতেই, হবে ন। তুই বলছিস্‌ 
ণাপের বাড়ী বাবি, তোর তিনি কোথার থাকবেন? তোকে ছেড়ে 
যে সে একদওও থাক তে পারে না । আর কি সেমানুষ আছে? 
"স এখন তোর গোলাম হ'য়েছে। *সে বে তোরই এক জঙ্গ। 

ভর মধ্যে এই হবে যে এখন আমি তোর ভাতারকে ছুই এক 
বার দেখতে পাচ্ছি, এরপর তাও আর পাব না। ছুবার একবার 
ভাতার ব'লে ছটো। একটা কথা কহিতে পাই এরপর. তাও মার 
পাব না ।”? 

এই সময়ে ইন্দুভূষণ অগমন করিল । মনোমোহিনীও উমাশশা 
বিরতা হইল। মনোমোহিনী অবগুগনের বস্্ কিছুবেশী আকর্ষণ 
করিরা একটু সরিয়া বসিল। ইন্দুভূষণ তদ্দর্শনে কিয়ৎ পরিমাণে 
তঃথিত হইলেন। কিন্তু তিনি সেভাব গোঁপন করিয়া বলিলেন 
“উমাশশী, এ বৌটা কাদের গা ? এখানে আমায় দেখে এত লজ্জ! 
করে কেন ?” 

উমাশশীকে কথা কহিতে হইল না। মনোমোহিনীই বলিল 
“এসে আগে পুণিমার চাদ দেখা হয়েছে কি না? তাই চাদের 
পাশে তারাটা দেখে কিছু আঁশ্চর্ধ্যান্থিত হওয়! হ”য়েছে ? তুমি 
কোন্‌ দেশ থেকে এলে গা? তোমার নাম কি গ! ?” 


হখের সংসার । ৬১৬৬ 


“আমার বাড়ী মোহননগর অথবা মনোমোহিনী নগরী । 
আমার নাম মনোমোহন অথবা মনোগোহিনীমোহন।৮ এত 
ঠা্টা কেন? তোমার কাছে বে মোহিনী সুন্দর বদনখানি খুলে 
বসে আছেন যিনি এতক্ষণ ভুমি এসনাই বলে কেঁদে কেঁদে ঘরট। 
ভাসিয়ে দিচ্ছিলেন, যার জন্তে তূমি পাগল ভয়েছ তুমি তারই 
মোহন নাগর । তুমি উমামোহন, তোমাব বাড়ী উমাপুর 1” 

উমাশশী লঙ্জিতা হইর! বলিল “মনোমোহিনী বার বাধ 
আমার অমন করে লজ্জা দিস্‌ না 1” 

“ওগো বার বার বলা হচ্ছে এই জন্তে ঘে তুমি আসবাব 
সাগেও বুঝি আমি শুকে লজ্জা দিচ্ছিলাম শুনতে পেলে ওগো 
শরতন লোকটা ? ওগে। নাম কর্তে পাই না, ভুমি শুনতে পাচ্ছন্ত 
দেখদেখি উমার কোমল অঙ্গে ফোস্ক! পড়েছে নাকি? 

ইন্দুভূষণ বলিলেন “কেন গো ঘোমটাওয়ালি, ডাল-করে-কথ! 
না-কওয়া-তুমি, কেন গো এমন লুকিয়ে-লুকিবে-আড়নয়নে-চাওয়া 
তুমি, তুমি ওর গায় আগুনঢেলে দিয়েছ ?” 

মনোমোহিনী অহঙ্কার সুচক স্ববে উত্তর 

“আগুন কি কেউ কারো গায়ে ঢালে? আদার কথ!ৰ 
ওর গায়ে ফোক্ষা হয়েছে বুঝি ?” 

উমাশশী আর কোনও কথা না বলিয়া! ইন্দুভৃূষণের উপবেশনার্থ 
একখাঁন কাষ্ঠাসন আনয়ন করিল এবং তাহার পদ প্রক্মালনার্থ 
জল প্রদান করিল। 

ইন্দুৃষণ গাত্রাবরণাদির উন্মোচন করিয়া মনোমোহিনার প্রতি 
সঙ্কেত করিয়া উমাশশীকে বলিলেন “এগুলো! মনোমোহিনীব 


গায় রাখ ।” 


১৬২ . জীবন োত-না-আশালতা ? 


_ 5. টি পি ৮৯ টিসি সপিশ্সিত্সি শিস পি পি পিন পিপি ৯ পাস সপ পিসিশ সস সস সপ ইস পি এম আসি সদ শি সি পাত পিপি পিসি পি সি সস সস পিল শ্সিপ শশী 


উমাশশী তাহাই করিল । মনোমোহিনী মনেমনে আনন্দিত 
হইল বটে কিন্তু বাহরে যেন বিরক্তি প্রকাঁশ করিয়া বলিল “তা 
হবে বৈকি, কাল কাল কিন ? আমি বুঝি তোমার চাকরাণী ?” 

ইন্দুভূষণ কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলেন। তিনি হুগলী হইতে 
কয়েকটা দ্রব্য আনিয়া ছিলেন। সমস্ত জিনিষই একপ্রকারের 
ভইটী ছুইটী করিয়া আনিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ছুইটী কাচের 
গেলাস ছিল। সে ছুইটী এক প্রকারের নহে । মনোদোহিনা 
প্রকাশ করিল “এ ছুইটী কাচের গেলাস এক রকমের নয়৷ 
ভুইটাই মাঝে মাঝে ভাগ করতে হ'বে 1৮ 

ইন্দৃভূষণ কি করিবেন কোনও উপায় না দেখিয়া অগত্যা দুইটা 
কাঁচের গেলাসই দ্বিথণ্ড করাইয়া আনিলেন। মনোমোহিনী ছুই 
গণ কাচ ও উমাশশী ৫উখগ্ু কাচ প্রাপ্ত হইল। 

ইন্দুভুবণের মনে অত্যন্ত কষ্ট হইন॥ কিন্তু তিনি বিবাদের 
হয়ে কোনও কথ। বলিলেন না । উমাঁশশী বলিল *“মনোমোহিনি, 
ভুই মানুষের সঙ্গে কাব করতে জানিস না। মানুষের মন 
জানিস না” 

মনোমোহিনী বিরক্তির সহিত উত্তরদ্দিল “তোর উনি অনেক 
বনের ধন। ব্হুকষ্টে পেয়েছিস্। তুই যত্ব কর্‌। তুই মানুষের 
দন জানিস্‌। মানুষকে বশ করতে পারিন্। তুই মানুষের আদর 
জানিস্‌ অভ্যর্থনা জ।নিস। তুই না জানিস সংসারে এমন কাধ 
নাই । উমাশিশীর মুখে যেন আর কথা নাই। এদিকে ইন্দুভূষণ 
বহুকষ্টে বিবাদ ভগ্ন করিলেন এবং উমাশশীকে অন্ঠমনস্ক! 
করিলেন । 


ইন্দুভুষণের বিমাত৷ রাজকুমারী ইন্দুভুষণকে শ্নেহ করিতে 


. টিস্ঠ উতর, 


সখের সংসার । ১৬৩ 


৭৮ পিস্পা ১ টিিসপিরি১ লস পিপি পিস পা এন এসিসিল ৮ বাজি ও ৯ 8০ শা পীতিিা পালি শা তি টি সিসি সপিপিসস্িপসপি পি সিসি ভি তি সি সিটি পিপিপি পেল লাস 


কুন্ঠিতা হয়েন। ইন্দুভুষণের পার্থিব উন্নতি তাহার চক্ষুঃশূল হইয়া 
উঠিল। তাহার পুত্র শ্রীমান সুর্ধ্যকুমার উপযুক্ত হইয়াছেন। 
ন্দুভূষণ কুর্যাকুমারকে স্নেহ করেন। তিনি তাহাকে কলিকাতা 
হইতে হুগলিতে লইয়া গেলেন। ক্ুর্যযকুমীর হুগলীর বিদ্যালয়ে 
অপায়ন করিতে লাঁগিলেন। তাহার বিদ্যাশিক্ষার ন্যরভাব 
ন্দূভূষণ নিজ হইতে বহন করিতে লাগিলেন । 

রাজকুমারী কর্য্যকুমারকে 'ও দীননাথ বাবুকে সর্বদাই কুপরামশ 
দিয়া থাকেন। তাঁহারা কিন্তু তাহার কথামত কাঁধ্য করিতে 
সম্মত হয়েন না। রাঁজকুমারীর ইচ্ছা দীননাথ বাব নিজ সমস্ত 
সম্পত্তি শ্রীমান সু্যকুমারকে দান পত্র দলিল দ্বারা হস্তান্থরিত 
করেন। ইন্দুভূষণ যেন দীননাথ বাবুর কোনও সম্পত্তি না পান 
সর্যকুমার ইন্দুভূষণকে সহোদর জোষ্প্লাতার স্টার ভক্তি করিয়া 
থাকে । রাজকুমারী পুত্রকে স্ববশে আনিবাব নিগিত্ত অনেক 
চেষ্টা কৰিলেন, কিন্ত কুকার্ধা হইতে পারিলেন না) 








যোড়শ পরিচ্ছেদ 


বুঝিতে পারে কখন ? 


আমবা যখন কারা আবন্ত কাব তখন হাতার পরিণাত 
»ইবে সহজে বুনিতে পারি না। হামর। যাভা নিশ্চিত ভাল 
ঠনশ্চিত্ত থাকি জয় ত তাহা সেরূপ নভে) ভয় ত 'আমবা শান্ত ইউ 
থকি | আদরা জানি সংদারে অমুক কার্য করিলে অমুক ২ ল 
হইতে পারে, কিন্তু তাভার কি বৈলঙ্গগা দুষ্ট হয় ন? এক জন 
ঘে ভাবে এক কার্য করিক্। গিয়াছেন এনং নিজ কাযোধ উপঘুক্ু 
ফল পাঁইয়াছেন হয় ত আনরা। সেই কার্য করিরা তাহার সেইরূপ 
ফল পাইতে পারি না। উহার কারণকি? সকলেব শারীরিক 
৪ মানসিক গঠন ও প্রকৃতি সমান নহে । এক ব্যক্তি দে উৎ- 
সাহে কোনও সঠয়ে এক কাধ্যে প্রবৃন্ত হইয়া সেই কার্য করি- 
বাছেন, অন্ত এক ব্যক্তি হয় ভ সেরূপ উৎসাহে কার্যে প্রবুন্থ 
চইয়! সেই কার্ধ্য সেই রূপে সম্পন্ন করিতে পারিল না। 

যাহা আমর] যথার্থ বলিয়া মনে করি এবং যাহ! যথার্থ বলিয়! 
আমাদিগের নিকট প্রতীয়মান হয় তাহা হয় ত যথার্থ নহে। 


বুঝিতে পারে কখন ? ১৬৫ 


আমর! যাহা! ন। কর! উত্তম বিবেচনা করিয়! থাকি, হর ত সে কাধ্য 
করিলে আমাদের মঙ্গল হইবে । হয় ত আমরা সর্ধদা বিচারশক্তি 
দ্বারা চালিত না হইয়াই কাঁধ্যে প্রবৃত্ত হইয়! থাকি। অবিমৃষ্য- 
কারিতাঁর বশবন্তী হইয়া! কোনও কার্ধ্য করিয়া আঁমবা সময় সময় 
আশাতিরিক্ত ফল পাইয়া থাকি । 

দীননাথ বাবুর সংসার এক্ষণে এক প্রকার স্বচ্ছন্দে চলিতেছে । 
দীননাথ বাবুর মন সর্বদাই চিন্তান্িত থাকে । খঝাজকুমারী ইন্দু- 
ভুবণের উন্নতিতে সুখিনী নহেন । দীননাথ বাবু তাহাকে প্রায়ই 
শান্ত করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন । একদিন তিনি রাজকুমারীকে 
বলিলেন £__-ইন্দুভূষণকে অত্র করো! না। সে আজকাল 
বেশ রোজগার ক”রে সংসার চালাচ্ছে । আমার বা সম্পত্তি 
আছে তাতে আমাদের ভরণ পোষণ এক প্রকারে চলে যায় 
আমার পরিবারে লোকও ত বেশী নর | 

রাজকুমারী বলিল “ব্ধো নয় বৈ কি? এই বে বৌ এর 
একটা! ছেলে হল 

“রাম ! রাম! একথা কি মুখে আন্তে জাঁছে £ আমাৰ 
পৌজ্র হয়েছে । এত আমার পরম সৌভাগ্য । আমার শ্চর্্যির ও 
ছেলে হ'বে।” 

“তুমি আমার সুধ্যির উন্নতির চেষ্টা কর না। কেবল ইন্দুরই 
প্রশংসা কর ।” | 

আমার ইন্দুও যেমন সুর্যিও তেমনি । আমাদের মত সুখী 
আজ কাল আছে কে %” 

“আমার হুধ্যির কিছু হল নাঁ। ইন্দুকে নিয়ে ধুয়ে খেতে, 
হবে বুঝি %” 


১৬৬ জীবন-আোত-না-আশালতা ? 


8৯ ও পিসিবি সস অপি সি ৯ স্টিল পাস পাশ ও পি পিস্তল বীনা লাল শ্সিসিপাসিস্পিশিসিসস পি 


“তুমি জান না ইন্দু তোমাকে তার নিজের মার মত ভক্তি 
করে। এই দ্রেখ এই দলিলে সে তোমার নামে এক লাভের 
সম্পত্তি কিনেছে। আমার উমাশশী লক্ষ্মী মেয়ে, সে যেদিন থেকে 
আমার বাড়ী এসেছে সেই দিন থেকে আমার সংসারের উন্নতি 
হয়েছে |৮ 

“হ্যা লক্ষ্মী মেয়ে বৈকি। তার নামে যা---তা চিঠি এসে 
কেন?” এই দেখ এখান কে লিখেছে? 

দীননাথ বাবু রাজকুমারী প্রদত্ত উদ্লাশশীর নামিত এক খানি 
পত্র মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া বলিলেন এসব কোনও তুষ্ট 
লোকের কাঘ। সম্ভবতঃ উমেশ বাবুর পক্ষের কোনও লোক 
এ কাধ করিয়াছে । উমাশশা মাতা আমার লক্ষ্মী মেয়ে। তার 
দোষ দিতে যাওয়া অনায়। তার নিন্দা করিলে পাঁপ হয়। 

দীননাথ বাবুর কথা শ্রবণ করিয়া রাজকুমারী আর কোনও 
কথা তাহাকে বলিতে সাহস করিল নাঁ। কিন্তু তিনি মনে মনে 
বলিলেন আমার মত হঃখিনী আর কেউ নাই। স্বামী আমার 
কথা শোনেন না| স্বামী নিজের কাব নিজে বুঝতে পারেন না। 
তিনি বুঝবেন কখন ? সব ভেসে গেলে নাঁকি ?” 

এইদূপে কিছুকাল অতীত হইল। দীননাথ বাবু উৎকট 
জররোগে আক্রান্ত হইলেন। অল্পদিন মধ্যেই তঃহার উান 
শক্তি রহিত হইল । তিনি শধ্যাগভ। তাহার মুমূর্য অবস্থা 
দর্শনে সকলেই চিন্তান্বিত হইলৈন। সকলেরই নুথে ছুঃখের 
চিহ্ন লক্ষিত হইতে লাগিল । ইন্দুভূষণ, কুর্ধ্যকুমার, উমাশশা, রাজ- 
কুমারী প্রভৃতি সকলেরই মুখণ্রী। বিবর্ণ- হইল । দীননাথ বাবুর 
শরীর ক্রমশঃ অবসন্ন হইল । সকলেই উচ্চৈঃন্বরে ক্রন্দন করিতে 


বুঝিতে পারে কখন ? ১৬৭ 


লাগিলেন। প্রতিবেশিগণ তাহাদের ছুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। দৃষ্ঠ ক্রনশই ভয়াবহ হইতে লাগিল। সকলেরই 
বদন মগডুলে শোঁকের পাঞ্জু চি লক্ষিত হইল। সকলেরই ব্দনে 
প্রনুললতাব পরিবর্তে মলিনতাখ আঁবিভাব হইল। হতাশার অন্ত- 
ভেদাসায়ক সকলেরই মন্খাস্থলে বিদ্ধ হইল। সকলেই ছুঃখপুর্ণ 
»দয়ে সতৃষ্ণ নয়নে দীননাগ বাবুর বদন সন্দ্শন করিতে লাগিলেন । 
তাহার শ্বান বুদ্ধ হইল, প্রাণ বাধু বহির্গত হইল । 

গৃহিণী রাজকুমারীর মুখে যেন কথা নাই। ভাহর ক্রন্দন 
নাই। কেবল তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্তল হইতে ছুই একটী দীর্ঘ 
শিশ্বান বেগে বাহগত হইয়া দীননাথবাবুর মুতদেহ স্পর্শ করিতেছে। 

স্ধ্যকুমারকে দেখিলে বোধ হয় কে যেন তাহার মুখখানি চিত্রে 
বিনাস্ত কাররা দিরাছে ! উমাশশী ও মনে(মোহিনী যেন ছিন্নমূল 
ধুলিধূসরিতা গুক্ষপর্ণাব্রততী। ইন্দুভুবণ বেন অঙগনিবিশু্ক 
অদ্ধমূত নিশ্চল মহীরুহ । দীননাথ বাবু মানব-লীলা অম্বরণ 
করার তাহাদিগের মনে হইতেছে যেন চতুদ্দিকই শুন্য_ সমস্ত 
ঘেন নিরাশ! মাখ! ৷ সংসারে সকল বস্তই যেন বির্তজনক । 

সদ্যোজাত শিশুর সুকোমল মনোহর অরবিন্দনা,” ত মুখকমলই 
বল, আর বৌড়শ-ব্ষীরা তন্বঙ্গী যুবতীর ম্মরকান্মু কজ্যা নিন্দিত 
ভ্রলতাসমধ্িতি নেত্রের কটাক্ষই বল এ সমস্তই এক্ষণে বিপন্ন 
ইন্দুভূষণের নিকট অশান্তিদারক। সকলই যেন অসন্তোষ ও 
বিরক্তির কারণ ও ৮ংপাদক । 

দীননাথ বাবুর অস্তো্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া হ্্যকুমারও ইন্দু- 
ভূষণ গৃহে প্রত্যাগত হইলেন, কিন্তু তাহাদিগের বোধ হইল গৃহ যেন 
শূন্য । এক দীননাখ বণ? অভাবে সমস্তই যেন ঘোর তমসাচ্ছন্ন। 


৯৬৮ জীবন-ঝ্বোত-না-আশালতা ? 


সদ সপ সি সিসি সিসি সিসি পি টি িসপাসি শি ০৯টি পিপিপি সি সিসি সি সিসি সি পিপাসা সি সপ স্পিসি আপস সমস সস 


ছুই এক মাস অতীত হুইল। সংসারের সমস্ত ভার এক্ষণে 
ইন্দুভূুষণের উপর পতিত হইল। গৃহিণী রাজকুমারী বিধবা । 
এতদিন তাহাকে সংসারের চিন্তা করিতে হয় নাই। এত দিন 
তিনি এক স্ুুবৃহৎ স্ুমেরু পর্বতের অন্তরালে অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন। অদ্য যেন তিনি বৃক্ষলতাদিপরিশূন্য জনহীন প্রান্তরে 
একাকিনী পরিভ্রমণ করিতেছেন। এক্ষণে তিনি যেন বিপন্ন পথ- 
ভ্রান্ত পথিক | এক্ষণে তাহার বচনের কর্কশতা নাই। তাহার 
অভিমান নাই। এক্ষণে তিনি ইন্দুভূষণের অধীন। একদিন 
তিনি ষে ইন্দুভূষণকে সামান্য তৃণ জ্ঞান করিয়। তাহার প্রতি অবজ্ঞা! 
প্রকাশ করিয়াছিলেন আজ সেই ইন্দুভৃষণ প্রকাণ্ড মহীরুহবৎ স্বয়ং 
নিজ শিরোদেশে শীতাতপ ক্লেশ সহা করিরা বিপনা ক্লান্তা রাজ- 
কুমারীকে আশ্রয় ও স্ুশীতল ছারা দানে তাহার প্রতি মাতৃভক্তি 
প্রদর্শন করিতেছেন। এক্ষণে কুর্যকুমার ইন্দুভুষণের আজ্ঞাবহ 
ভ্ত্যের শ্ায় তীহার প্রিয় কার্য্য সম্পন্ন করিতেছে । 

মনোমোহিনীর অতঙ্কার কিয়ৎপরিমাণে কম হইয়াছে, কিন্ত 
তাভাব অভিমাঁন একবারে যার নাই । অন্য পধ্যন্ত সে সকল বিষয় 
সম্যকরূপে হৃদরঙ্গম করিতে পারে নাই। এখনও মনোমোহিনী 
উমেশ বাবুর চক্রে পতিত হইয়! পরিভ্রমণ করিতেছে। 

ক্রমে সুধ্যকুমারের বিবাহ কথা উপস্থিত হইল। ইন্দৃভূষণ 
নাঁনাস্থানে পাত্রীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও 
মনোমতা পাত্রী পাইলেন না। বিশেষতঃ তিনি নিজের কার্ধা- 
বাছল্য বশতঃ রীতিমত অনুসন্ধান করিতে পারিলেন না। এ 
দিকে ক্্যকুমারের বয়ঃক্রম অধিক হইতে লাগিল। রাজকুমারী 
অবিলম্বে তাহার পরিণয় কার্ধ্য সম্পন্ন করিবাঁর জন্য ইন্দুভূষণকে 


বুঝিতে পারে কখন ? ১৬৯ 


অনুরোধ করিতে লাগিলেন। ইন্দুভূষণ ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু 
তিনি পাত্রী পাইলেন না । অবশেষে উমাশশী ভ্রির করিল স্বর্ণ 
পতার সঙ্গে সুধ্যকুমারের বিবাহ হইলে উভয় পক্ষের মঙ্গল হইতে 
পারে। 

এই স্থির করিয়া উমাশশী ইন্দুভ্ষণকে বলিল “নন্বর্ণলতার সঙ্গে 

শৃয্যকুমারের বিবাহ দিলে ভাল হয় না ?” 

ইন্টুভূষণ বলিলেন “আচ্ছ! বিবেচনা করি ৷” 

ইন্দুভূষণ তৎপরে রা'জকুমারীর সহিত পরামর্শ করিয়া স্বর্ণলতার 
পাঁহত সূর্ধ্যকুমারের বিবাহ দেওয়াই স্থির করিলেন। 

তদনস্তর ইন্দুভূষণ বহুকালের পর রাজনগরে গমন করিলেন। 
তথায় গিয়া উমেশ বাবুর সহিত সকল বিষয়ের পরামশ করিবেন 
ইহাই স্থির করিলেন। কিন্ত তিনি শ্রবণ করিলেন উমেশ বাবু 


পুনরায় কলিকাতায় গমন করিয়াছেন । 
ইন্দুভুষণ রাজনগর হইতে কলিকাতা ঘাত্রা করিলেন। উমেশ 
বাবু ইতঃপূর্ববে শোভাবাজারে যে বাটাতে অবস্থিতি করিতেন 


এক্ষণে তিনি আর সে বাটাতে নাই, স্থতরাঁং তিনি অগত্যা কলি- 
কাতা৷ হইতে রামপুরে প্রত্যাগমন করিলন | উমাশশী ও মনো- 
মোহিনী সকল বিষয় অবগত হইল। 

ইন্দুভূষণ যে দিবস রামপুরে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন তৎপর দিবসেই 
তিনি উমেশ বাবুর একখান পত্র পাইলেন। তাহাতে কেবল মাত্র 
নিয়লিখিত কথ! কয়েকটা লিখিত আছে “আমি বিপদে পড়িয়াছি। 
সত্বর বাবাজীবন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে ।” 

সেই পত্রে উমেশ বাবুর “ঠিকানা” লিখিত ছিল। ইন্দুভূষণ 
সেই পত্র লইয়া কলিকাতায় উমেশ বাবুর নিকট গমন করিলেন। 


১৫ 


১৭০ জীবন-আ্বোত-না-আশালতা ? 


৯ স্কাই সস 
শসা শি ১০ 





উমেশ বাবু তাহাঁকে নিজ বিপদের কথা ও স্বয়ং যে সকল কুকার্্য 
করিয়৷ গৌপনভাবে কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেছেন তাহাও 
বলিলেন। অধিকন্তু স্বর্ণলতার বিবাহ দিবার জন্ঠ তিনি ব্যাকুল 
হইয়াছেন ইহাঁও তিনি তাঁহাকে বলিলেন। ইন্দৃভূষণ ভাঁবিলেন 
“মেঘ চাইতেই জল” | তিনি স্ধ্যকুমারের সহিত স্বর্ণলতার বিবাহ 
দিবার প্রস্তাব করিলেন। 

উমেশ বাবু ইন্দুভৃষণের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং বিবাহের 
দিন স্থির করিলেন । 

যাহা হউক যথ। সময়ে ন্বর্ণলতার সহিত নুর্ধ্যকুমারের পরিণয় 
কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। দ্র্ণলতা উপযুক্ত স্বামী পাইয়া সুখিনী 
হইল। উমাঁশশী পুনরায় স্বর্ণলতাকে স্বগৃহে পাইয়া আনন্দিত 
হইল। গৃহিণী রাজকুমারী নববধূ পাইয়। আনন্দিতা হইলেন। 
ইন্দুভূষণ পরিণর কাধ্য সম্পন্ন করিয়! নিজ কর্তব্য পালন করিয়' 
আনন্দিত হইলেন। উমেশ বাবু কন্ঠাদায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া 
মনে যেন শান্তি পাইলেন। মনোমোহিনীর মনে শাস্তিও নাই 
স্থখও নাই। সে যেন ইন্দুভৃষণের কেহ নহে। সেযেন সকল 
কাধ্যেই উদাসীন । তাহার মনে আনন্দের পরিবর্তে বিষাদেব 
আবির্ভাব হইল। সে যেন ছুঃখসাগরে ভাসিতেছে। স্থর্ণলতাকে 
দেখিয়া ষেন তাহার অভিমান বৃদ্ধি পাইল । 
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মনোমোহিনী স্বর্ণলতাকে আর পুর্ববৎ স্নেহ করে না। ক্র্ণ- 
লতা৷ সরলা । সে তাহার জ্যোষ্ঠা ভগিনী মনোমোহিনীকে ভক্তি 
করিয়া থাকে । মনোমোহিনীর মনে হয় স্বর্ণলতাই তাহার সপত্বী 
উমাঁশশীকে আনিয়াছে। তজ্জন্যই সে তাহাকে শত্রু জ্ঞান করিয়া 
থাকে । সে ভাবে স্বর্ণলতাই তাহার কষ্টের আদি,মধ্য এবং অন্ত। 

মনোমোহিনীর ছুঃখ বৃদ্ধি পাইল। সে এক্ষণে চিন্তা করে 
“সংসারে সপতী লইয়া স্বামীর নিকট থাকা। পাপের কাধ্য। এ 
সংসারে আমার আর কোনও স্থুখ নাই। আশাও কি নাই? 
বত দিন বাঁচব, আশ! থাঁকৃবে কিন্তু উমাশশী থাকৃতে আমার-__ 
কোনও আশ! নাই ।” 

মনোমোহিনী ক্রমে ক্রমে নিরাঁশার শেষ সীমায় উপনীতা৷ হইতে 
লাগিল। তাহার মনের্‌ স্থিরতা লোপ প্রাপ্ত হইতে লাগিল। 
প্রত্যহ রাত্রিতে সে নিজ ছুরবস্থার বিষয় চিস্তা করিয়া! থাকে। 
ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের বলের হাঁস হইতে লাগিল। সংসারের 


১৭২ জীবন-ত্রোত-না-আশালতা ? 


সপ 





০ 





সপ 


স্থথ তাহার নিকট তুচ্ছ বোধ হইতে লাগিল। সে অবশেষে স্থির 
করিল “সংসার ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ।» 

এই স্থির করিয়া এক দিন মনে।মোহিনী প্রথমে রাজকুমারীর 
সহিত পরে উমাশশীর সহিত বিনাদদোষে কলহু করিল । তাহাদিগকে 
অকারণে অনেক কটু কথা বলিল। ন্বর্ণলতার প্রতিও সে নানা 
প্রকার ছুর্বাক্য প্রয়োগ করিল। 

অদ্াা ইন্দুভূষণ ও হৃর্য্যকূমার হুগলিতে আছেন। সুতরাং 
মনোমোহিনী রাজকুমারী প্রভৃতির সহিত বিবাদ করিয়। মনের 
খে যেন কিয়ৎ পরিমাণে উপশম করিল। তাহার উদ্দেশ্য 
কি সেই জানে। 

অদ্য মঙ্গলবার, কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী । রজনী অন্ধকারময়ী। 
আকাশে তারকারাজি নিজ নিজ জ্যোতিঃ প্রকাশ করিয়৷ কোনও 
ক্রমে বিভাবরীর তমোরাশি নাশ করিতে সমর্থ হইল না। মনো- 
মোহিনী নিজ শয়ন কক্ষে একাকিনী উপবেশন করিয়া বাতায়নের 
মধ্য দিয় আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কিয়তক্ষণ কি চিন্তা 
করিল। তদনস্তর সে কাগজ কলম লইয়া লিখিল £-__ 

“ইন্দৃভৃষণ, ইন্দু- ইন্দু--এই কয়েকটা কথা লিখিয়া সে 
পুনন্ায় কি ভাবিল। ক্ষণেকের জন্য তাহার হস্তপদ যেন নিশ্চল 
হইল। তাহার হাতের কলম হাতেই থাকিল। তদন্তর সে 
আবার ভাবিল “না-লিখি। যা হয় হ'বে।” 


মনোমোহিনী লিখিল £ 
“ভাবিয়াছিলাম সংসারে আসিয়াছি স্থখে থাকিব। আমার 
মনে হইয়াছিল পিত। যখন আমাকে তোমার মত সুপাত্রের পদে 
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সমর্পিতা করিয়াছেন: তখন চির কালই আমি স্থথে থাকিব। | কিন্ত 
তখন আমি ভাবি নাই যে আমার স্ুখ-ফুলরাশি ঘধ্যে ছূর্দম্য কাল- 
সর্পরূপ উন্নাশশী জীবিতা থাকিয়া আমাব সপত্রীরূপে আমার আশা- 
লতার মলে অধিরত দংশন করিয়। তাহাকে বিরদদ্ধ করিবে । 
দানিতাম উমাশশী তোমার বিবাহিতা পত্রী । জানিতাম উমাশশ্না 
ভোমার জগ্ত সব্বন্ব ত্যাগ করিতে পারে । জানিতাম উমাশখী 
তোমার জনা ছুঃসভা কারাগাধ যন্ত্রণা ভে।গ করিভে কুগিতা নভে | 
গানিতাম উমাশশা আমাব পিতার চক্রে বন্দিনী ভইয়াছিল। 
জানিতাম নথন ভাঁম উমাশণীর অনুসন্ধানে ব্যস্ত হইলে তখন তুি 
তাহাব জন্ত অনেক ক সন্থ কবিয়াছিলে । জানিন্াম তুমি বহুদিন 
পর্যন্ত উনাশশার কোনও সন্ধান করিতে পার নাই। তাহার 
"কান সংবাদ পাও নাই । কিন্ক জানিতাদ না যে তুমি আবার 
তাহাকে পাহয়া স্থাথে সংসার যাত্রা নির্বাভ করিবে এবং আমাকে 

লা! আশানিত হইয়া চিরক।ল সপত্ী বন্ত্রণা ভে।গ করিতে ভইবে। 
এত দিন আদর ধনে হউত এক দিন না এক দিন তুমি সম্পূর্ণরূপে 
আমার হহবে। এভ দিন আমি আশালতিকা অবলম্বন করিয়া 
জিডি আঁমার আশালত। পল্লবিতা হইল, মুকুল 
ধরিল, ভুমি আমার ভ(লবাসিলে ; আমার আলতা যেমন ফল প্রস- 
বিনী হহবে অমনি তুমি উমাশণাকে গৃহে আনিয়া তাহার মুলে 
কুঠারাঁঘাত করিলে । “আনি হিংস্ুকে মেয়ে। উমাশশীর লুখ 
দেখিলে আমার বুক ফেটে যায়। তাহার দুঃখ দেখিলে আঁমার 
অন্তঃকরণ আননে নৃতা করিতে থাকে । ইন্দু বলিব কি ?_-না 
বলিব ন। । খলিলে তুমি আমার ঘ্বণা করিবে। ইন্দু আর আমায় 
দ্রণা'করিও না। অমি ছুঃখিনী-_আমি পাপিনী-আমি বিষ্ভার 
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কীট। ইন্দু তবে বলি-_-আমি তোমাকে বশীভূত করিবার জঙ্ু 
হরিদাস গোয়ালিনীর নিকট ওষধ লইয়া তোমাকে 
খাওয়াইয়াছিলাম। আমিই উদাশনীর কঠিন রোগের কারণ। 
মাৰি ভাবির়াছিলান উমাশশীর ব্যাধি ২১ বৎসরের মধ্যে সারিবে 
না_সেই অবসরে আমি তোগার প্রিয়পাত্রী হইব। কিন্তু ইন্দু 
ভিতে বিপরীত হইল । আমি নিজের বিপদ নিজে আনিলাম। 
ভুনি উসাশনীকে বেশী ভালবাসিতে লাগিলে । 

উন।শণী ধীরা। বৈধ্যগুণে সে ভোমার প্রিয়পাঁ হইয়াছে, 
ধৈধ্য কি ?সমস্ত বন্ধণার আধার মাত্র । উমাঁশণীর এই আঁধার অত্যপ্ 
বৃহৎ। সংসারে বত প্রকার বন্থুণ। আছে তাহার স্মস্তই উম্লাশণার 
মাধারে স্থান পায়। ইন্দু আনি অধীরা। আমি ভাগ্যহীনা । 
গনি অনেক কষ্ট করিলাম কিন্তু তোমাকে পাইলাম না। তুমি 
একলা আমার হইলে নাঁ। 

আঁমি অকারণ তোমাৰ সুবিমল ঢরিত্রে দোষারোপ করিফা- 
প্ছলাম। আঁমি ভাবিয়াছিলাম তুমি ভুর্গাদাসীর সহিত অসহ 
কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলে । কিন্তু ইন্দু আনি পরে জানিলাম আমার 
সে ধারণা ভুল। দুগগাদাসা তোমার সভিত পরিহাসাদি করিত, 
“স ভোমার সভিত একাসিনে বসিত কিন্ত তুমি কথনও তাহার সহিত 
কুকার্য্যে লিপ্ত 5ও নাই । সে" নিজ অভীষ্ট সিদ্ধি-করণের অবসর 
প্রাপ্ হয় নাই। সে তোমাকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল! হইয়াছিল 
নত্য, কিন্ত যখন সে স্োমাকে পাইল না! তখন সে হতাশা হইল। 
মামার একটী কণ্টক গেল কিন্তু আর একটী টিরস্থারী কণ্টক 
থাকিল। আমি ভোমার জন্য অনেক “কষ্ট সহ করিলাম অনেক 
ওষবের ব্যবহার করিলাম কিন্তু আমার আশা পুর্ণ হইল না। 
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তুমি জীবিত থাক। বহুকাল জীবন ধারণ কর আমি জগদীশ্বরের 
নিকট কারমনোবাঁক্যে ইহাই প্রার্থনা করি। উমাশশী আজীবন 
তোমাব সেবা করিতে থাকুক। ভবিষ্যতে জগদীশ্বব যদি আমাকে 
দিন দেন তাহা হইলে তোমার সহিত পুনরার সাক্ষাৎ করিয়া আশা 
পূর্ণ করিন। নতুবা আর আশা নাই । ইন্দু আমি চঞ্চল] । 

আমি মনে করিরাছিল।ম কাহারও সহিত ঝগড়। করিব না। 
কিন্ু ইন্দু তাহ] পারিলাঁম না । অদ্য আমি সকলের সঙ্গেই বিবাদ 
করিয়াছি । আমার ঘন উমাশগ্ার মনের মত দৃঢ় নহে । উমাশশীর 
মন ভিমাচল । আনার মন ভিমাচলের গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গস্থিত কঠিন 
মবস্থাপনন নীভার মাত্র। অন্প উত্ত।প পাঁইলেই ইহা! দ্রবীভূত হয়। 
উমাশশী আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী । তাহার পুক্র হইয়াছে । তুমি 
স্নী পুভ্র জইনা স্থথে কালঘাপন কর। আমি উমাশশীকে অনেক 
কষ্ট দিযাছি তাহাকে অনেক কটু কথা বলিয়াছি কিন্ত সে কখনও 
আমার প্রাত অসহ্যবহারি করে নাই । সে ভাগ্যবতী নারী। সে 
প্রেমিকা, নথার্গত প্েেমিকা। সে জানে পতিপ্রেম লাভ করিতে 
হইলে পতির মুদ্ভি অবিবত হদর মধ্যে ধ্যান কর। কর্তব্য । সে 
তোমার জন্য ; ন্তোমাকে পাইথার জন্য নিজ দেহ খানিকে জীবন- 
হ্বোতে ভাসাইয়া দিরাছিল এবং এক্সণে ও সেই বূপেই নিজ দেহকে 
জীবনজ্রোতে ভাসাইর়। রাখিকাছে। সেআদাঁকে কনিষ্ঠা ভগিনী 
বূলিয়াই জানে এবং সেই রূপেই আমাকে স্নেহ করিয়া থাকে । 
আমি তাহাকে সপত্বী বলিরা জানি এবং তাহার প্রতি সপত্বীর 
মতই ব্যবহার করিয়া থাকি । সে তোমাকে আগার হাতে দিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে । কিন্তু আমি তোমাকে তাহার হাতে 
দিয়া নিশ্চিন্তা হইতে পারি না। তুমি তাহাকে কখনও কোনও 
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কটু কথা বলিও না। সে তোমার গৃহলঙ্ষী। আমিই তোমার 
অলশ্পী। ইন্দু তুমি আমার স্বামী। তুমি আমাকে ভালবাস 
তাহা আমি জানি। কিন্তু আমি কুটিলা। আমার মনে খলতা 
'আছে। আমি তোমার নিকট কি সংসারের কাহারও নিকট 
মন খুলিয়া কথা বলিতে জানি না--আঁমি বিশ্বাসী লোক পাই- 
লাম না। 

আমার মনের কথা অদ্য তোম!কে ব্লিবাৰ ইচ্ছা কবিয়াছিলাম 
কগ্ত বলিতে পারলাম না । মানার সন্ত কগ। লেখা ইল না 
লিখিতে পারিজাম না । আমি এক বতসর দিবা রাত্র বাদ আমার 
থভে পাই তাহা হইলেও তাহার শেষ হবে না। 
জনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছি । অনেক গল্প শ্রবণ করিরাছি। 
অনেক উপদেশ পাইয়াছি কিন্ত আদি আমার স্বভাবের পবিধর্তন 


করিতে পারিলা না। আমার মনে হিংসা আর ঈষা যদি না 
থাকিত ভাভা হইলে আমি উনাঁশ্ধার সহিত একত্র থাকিভে পাবি- 


কত 
ভাঁম কিন্ত আমার ভিংসাও পেল না ঈর্ষাও গেল না। আমিও এ 
সংসারে গাকিব না। 

এঁ শুন ইন্দু এই নিস্তব্ধ রজনীতে ঝিলীদল উৎফুল্ল অস্তঃ- 
কবণে উদাশনার গুণগান করিতেছে । আর এ শুন ছুষ্ট পেচক 
এই নিশীথ সময়ে এক একবার আমার নিন্দা করিয়া বলিতেছে 
“কেও, কেও, ভতভাগিনী মন্োমোহিনি। তোমার কপালে স্থখ 


তোমার জদয়ে পাপম্পর্শ হইতে পারে ।. অদ্য আর এক দিনের 
জন্কও আমার নাম করিও না। আমাকে বহু জন্ম নরক যন্ত্রণা 


আমি কুলটা। আমি কলাঙ্কনী। আমার নাম করিলেও 


ই 
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ভোগ করিতে হুইবে। ইন্দু তুমি ম্বামী। অদ্য আমি 
মনে মনে তোমার মৃত্তি কল্পনা করিয়া তোমার প্রাদমূলে পতিত 
হইয়া তোমার নিকট চিরবিদাক প্রার্থনা করিতেছি। যদি কোনও 
অপরাধ করিয়া থাকি ক্ষমা করিবে । কিন্তু উমাশশী কি তোমাকে 
তাহা করিতে দিবে ? 

না, না, না ইন্দু আর আমার মনে হিংসা! নাই, আর আমি ঈর্ষা 
করি নাঁ। এবার আমি সরলা । তুমি আমার দৌধ গ্রহণ করিও 
না। আমি আর গ্হে ফিরিব না। কেহ আমাকে ফিরাইতে 
পারিবে না। যদি আমি পতিরতা হই তাহা হইলে আমার এই 
কথা যথার্থ হইবে । তবে যাইবার সময় তোমার প্রমুখ সন্দর্শন 
করিতে পারিলাম না_-তোমাকে প্রণাম করিতে পারিলাম না 
তোমার আদর যত্ব পাইলাম না__ইহাই আমার পক্ষে বড় হুঃখের 
বিষয় হইল। ইন্দু, ইন্দু, বুক ফেটে যায়-_কি করিয়া তোমাকে 
ছাড়িয়া আমি থাকিব? আমি কোথায় যাইব? সকল আশা 
ফুরাইল। আমার সমস্ত ভরস| ভক্ম রাশিতে পরিণত হইল । 

না, না, না, আর আমার খেদ কেন? তুমি সুখে থাক। 
আমি-_আমি হতভাগিনী-মনোমোহিনী চলিলাম। আমার 
কোনও অনুসন্ধান করিও না। আর করিলেও আমাকে পাইবে 
না। যদ্দি আমাকে পাও-_আঁর আমাকে এরূপ অবস্থায় দেখিতে 
পাইবে না। আমি আগামী কল্য হইতেই পাগলিনী হইব। 
আমি যে ওষধ সঙ্গে লইয়াছি তাহার পরাক্রম অত্যন্ত অধিক । 
বাঁলিসের নীচে এই পত্রথানি এবং আরও ২৩ খানি পত্র রাখিলাম। 
একে একে পাঠ করিয়া ছি'ড়িয়া দিবে। আর যদ্দি ছিড়িয়। দিতে. 
মায়া হয় তাহা হইলে উমারদিদিকে দিবে সে যত্বের সহিত এগুলি 
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রক্ষা করিবে। আর আমার বাচিবার আশা নাই। তোমাকে 
দেখিবার আশা, ছিল, থাকিল এবং যতদিন বাঁচিব থাকিবে । 
ইন্দু--ইন্দ-_ইন্দু--আর না_অনেক বার তোমার নাম করিলাম-- 
হয়ত তুমি রাগ করিবে। কিস্তু আমায় ক্ষমা করো । একটা 
পাখী পুষিয়া৷ রাখিলেও তাহার উপর মায়া হয়। আমার উপর 
তোমার মায়া হইয়াছিল কিন্তু আমার শেষ প্রার্থনা তুমি আমাকে 
চির জীবনের মত ভুলিয়া যাও। যদি'তুমি আমাকে মনে রাখ 
তাহা! হইলে আমার সমস্ত কথা মনে হইবে। আমার সকল 
ছুঃখের কথা মনে হইবে । তুমি আমাকে ভুলিয়া যাও,আর আমার 
কোনও ছুঃখ থাকিবে না। ইন্দু-ইন্দু-ইন্দু-জীবনের শেষ 
আর একবার বলি ইন্দু-আমি বিদায় প্রার্থনা করি, বিদায় দাও 
তোমার চিরদাসী মনোমোহিনী চিরকালের জন্য বিদায় প্রাপ্ত 
হইল | যদি পাঁর মনে রেখ কিন্তু অনুরোধ - ,ভুলিয়। যাইও-_ 


তোমার - সেই - হতভাগিনী _ 
মনোমোহিনী |” 


মনোমোহিনী পত্রখানি যথাস্থানে রাখিয়া কিয়ৎক্ষণ কি চিত্ত! 
করিল। পরে সে আর একখানি কাগজে বড় বড় অক্ষরে 
লিখিল £____ 
দ্যাখ রে বরক্গাণ্ড মেলিয়ে নয়ন, 
দ্যাথ রে তারকে, দ্যাথ রে গগন, 
দ্যাখ. বিভাবরি, ঘোমটা! খুলে, 
সংসারে আসিলে কত সুখ মিলে, ॥ 
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খোদিয়৷ প্রস্তরে, অগ্নির অক্ষরে, 
রাখরে লিখে-_ 
ক্ষমা, সহিষ্ণুতা, নিরভিমান, 
সন্তোষ মনে সদা বর্তমান, 
(যার) থাকে চারিগুণ, স্থুখ অবিনাশী। 
(সেই) অবশ্য লভে যথা উমাঁশশী ॥ 


এই করাগুলি লিখিয়৷ মনোমোহিনী লিখিত কাগজখানি দেওয়া- 

লের গায়ে সংলগ্র করিয়। দ্িল। কক্ষের ভিতর অনেকবার উত্তম- 
রূপে দেখিল। একবার দুইবার দেখিয়াও তাহার মনে সন্তোষ 
হইল না। আকাশের দিকে তিন চারিবার দৃষ্টিপাত করিল। 
কক্ষের দ্বার উনুক্ত করিয়! বহির্গতা হইল । সে পুনরায় কক্ষে 
প্রবেশ করিল। পুনরায় কক্ষের অভ্যন্তর পুঙ্খান্ুুপুঙ্খরূণ্ে। 
পরীন্গা করিল। এইবার সে প্রদীপ নির্বীপিত করিয়া দিয়া 
মনে মনে বলিল “আমার জীবন প্রদীপ ও আশ! প্রদীপও নির্ববা- 
পিত হইল ।৮ এই ভাবিতে ভাঁবিতে মনোমোহিনী সকলের 
অজ্ঞাতসাঁবে নিশীথসময়ে ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বহির্গতা হইল । 


০ 








পরিণাম ও পরিতাপ 


উমেশ বাবু কিয়ংকাল কলিকাতায় গোপনভাবে অবস্থিতি 
করিয়! উপস্থিত বিপদের হস্ত হইতে এক প্রকার পরিত্রাণ পাইয়া 
ছেন-__মনে করিয়া রাজনগর গ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি 
হুর্যযকুমারকে কন্যাদান করিয়াছেন। হৃর্য্যকুমার তাঁহার জামাত 
কিন্তু কি কারণে, জানি না, ৃর্য্যকুমার তাহাকে যথোঁচিত ভক্তি 
করে না । হৃর্য্যকুমার তাহার আলয়ে গমন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করে না। 

রাঁজনগর গ্রাম নিবাসী হরিচরণ, শ্তামাচরণ প্রভৃতি যে সকল 
ব্যক্তির সম্পত্তি উমেশ বাবু আত্মসাৎ করিয়াছিলেন তাহারা নিজ 
নিজ সম্পত্তি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন। দিনকর বাবু অদ্য পর্য্স্ত 
রাজনগরে আগমন করেন নাই। তিনি প্রায় ৮১* বৎসর বিদেশে" 
গমন করিয়াছেন কিন্তু এই সময়ের মধ্যে তিনি এক দিনের জন্যও 
রাজনগরে আগমন করেন নাই। তিনি অদ্য পর্যস্ত 
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০ 


পাবুর মৃত্যু সংবাদ উমেশ বাবুর চক্রে অবগত হইতে পারেন নাই 
এবং নিজেও চেষ্টা করিয়৷ স্বীয় পিতার কোনও সংবাদ লয়েন নাই । 
তিনি চাকরী উপলক্ষে দাসত্বের মহিমাসংবদ্ধনার্থ বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন স্থানে অবস্থিতি করিয়। থাকেন । 
উমেশ বাঁবু যেন সর্বদাই ক্ষুণ্ণ মনে অবস্থিতি করিয়! থাকেন। তিনি 
বেন সর্বদাই ছুঃখিত। সর্বদাই যেন তাহার মনে অশান্তি বিরাজ 
করিতেছে । তিনি সর্বদাই কি চিন্তা করিয়। থাকেন, এবং গৃহিণী 
হেমাঙ্গিনীর সহিত যুক্তি করিয়া কার্যে লিপ্ত থাকেন। তিনি 
সর্বদাই অপকাধ্য করিবার জন্য আয়োজন করিতে যত্ববান হইয়া 
থাকেন। 
ভাদ্র মাস। রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর অতীত হইয়াছে । রাজ- 
নগর গ্রামের অধিকাংশ লোকই জাগ্রত আছেন। কোথাও ভু 
এক জন যুবক একে একে কাহারও বিশ্রাম গৃহে একত্র হইয়! 
অক্ষক্রীড়া করিতেছেন। কোথাও ব1 সঙ্গীতপ্রিয় বালকগণ 
ও যুবকগণ সঙ্গীত বিদ্যার চচ্চা করিতেছেন। কেহ গীত গাছি- 
তেছেন, কেহ বাদ্য করিতেছেন। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে অনেকেই 
গীত বাদ্যের কিছুমাত্র বুঝিতে পারিতেছেন না। কিন্তু কেহ 
কেহ গম্ভীর মুর্তি ধারণ করিয়া! উপবেশন করিয়া আছেন। গায়কের 
অথব। বাদ্যকরের খন কোনও দোষই হইতেছে না তখন তাহার৷ 
বলিতেছেন “সঙ্গত ভাঁল হইতেছে না ।” আবার যখন তাহাদের 
দোষ হইতেছে তখন তাহারা কিছু না বুঝিয়াই বলিতেছেন “বেশ 
সঙ্গত |” কোথাও বা বিদ্ালয়ের ছাত্রগণ নিজ নিজ শিক্ষকের 
নিকট বসিয়। অধ্যয়ন করিতেছে । উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিবার জন্ত 
শিক্ষকগণ তাহাদিগকে প্রহার করিতেছেন। কিন্ত তাহারা কোনও 
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প্রকারে উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিতেছে না। তাহাদের স্বরে যেল 
“ঘুম মাধান আড় ।” শিক্ষক যতই প্রহার করিতেছেন ততই 
হাহার1 “উ'- উ*--উঁ” এহ শব্ধ করিয়া পাঠ করিতেছে। তাহার! 
ব কি পাঠ করিতেছে তাহার কিছুমাত্র জানিবার উপায় নাই। 
(শক্ষক দেখিলেন একটী বালকের নিদ্রাবেশ ছ্ইয়াছে। শিক্ষক 
ভাহার নিকট হইতে অন্যত্র চলিয়া! গেলেন। শিক্ষক মহাশদ্ 
যেমন চলিয়া গেলেন মমনি বালকের নিদ্রা কোথায় চলিয়া ছেল 
পানি না । দে অপরাপর বাল. র সন্ত ক্রীড়া করিতে লাগিল । 
এই সনয়ে রাননারারণ খাবুর প্রাপাদেকর উপর একটা শব 
এত হইল | তাহার ধাট,তে কয়েকঙন রক্ষক নিনুন্ত' ভাছে, বিন্ক 
"তাহারা প্রকৃভির সবিরণ নিয়ম অতিক্রম করিতে হচ্ছ! করে নং । 
তাঠারা সায়ক।লে৯ উদর পুণ করি] আহাবাদি কবি নিদা- 
দেবীর চ্সঙ্ষে অরদ্িতি করিয়া বিশ্রাম *।ভ কারা খাকে। 
তাহাদের তজ্ঞাতসারে প্রাম্বদের গ্রাচীরে এক খান “দই (কাষ্ট- 
সোপান ) লাগান ভগ্গল। উমেশবাবু কদেকভল অনুচরসহ 
প্রাসাদের ছিতলগ্সিত একটী ভগ্ন বাতায়ন বা ভা*লার নিকট 
নইখানির আগুভাগ লাগাইলেন। নিক্নদেশ ম্রন্িকার থাকিল। 
তাহারা সকলেই উক্ত “নই” এর সাভাষ্যে প্রাসাদের অভ্ডান্তরে 
প্রবিষ্ট হইয়া দলিল টাঁকা, কাগন্গ প্রভৃতি ধন অপহবণ করিলেন । 
কিন্তু তাহারা যেমন গ্রাঁদাদের উপরিভাগ হইন্ডে অবতরণ করি 
পলায়ন করিবেন অমনি একট। শব্ধ শ্রুত হইল “অন্ুচরবর্শ ড্র 
গতিতে পলায়ন করিলেন। কিন্তু দ্বয়ং উদেশবাবু সোপানস 
ভূলে পতিত 'হুইলন। পতনের শন্দ কিছু গম্ভীর €ওয়ায় তাঁভ 
অনেকেরই কর্ণগোচর হইল । 'উৎলুক্য বশতঃ হরিচরণ,কালীচয়ণ 
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্তামাচরণ, রাধাহুন্দর, শ্লামনুন্দর প্রভৃতি ব্যক্তিগণ তথায় আগমন 
করিলেন । 

তাহারা আসিয়া রক্ষকগণকে জাগ্রত করিয়! তাহাদিগকে 
তিরস্কৃত ক.রলেন। কিন্তু তাহার। বলিল “এত সন্ধ্যা বেলায় ষে 
এমন করিয়া “জানালোকে” চুরি করিবে তাহা! আমাদের সন্দেহ 
হয় নাই। আমর! রাত্রিতে অন্তদ্দিন জাগিয়া থাকি অগ্য শরীব 
ক্রান্ত'ভওয়ার নিদ্রিত হইয়াছিলাম।” ্‌ 

অর্থের ভারে উমেশ বাবুর পরিধেয় বস্ত্রখাঁনি ছিন্ন হইল। অপহৃত 
দ্রব্যাদিসহ উমেশ বাবু হরিচরণের দ্বারা ধৃত হইলেন। হরিচরণ 
তাহাকে বলিলেন “উমেশ বাবু,আপনি না উমাশশীর পরম আত্মীয়?” 

একে উমেশ বাবু চুরি করিতে আসিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
শরীর গুরুতররূপে আহত হইয়াছে, তাহার উপর রক্ষকগণ 
'্কাহাকে প্রহৃত করিয়াছে, তাহাতে আবার তিনি “শত্রু হরিচরণ” 
কর্তৃক ধৃত হইয়াছেন। সুতরাং তিনি এক্ষণে হরিচরণের কথায় 
উত্তরদিতে অক্ষম যাহ! হউক তিনি শাস্তিরক্ষক চৌকিদার - 
গণের জিন্মার থাকিলেন। স্থানীয় “পুলিশে” সংবাদ দেওয়া হইল 

পরদিন প্রাতে “পুলিশ আসিল । আমাদের পূর্ব পরিচিত 
“দারোগা” বাবু পদচ্যুত হইয়াছেন! একজন “নুতন দারোগ।” 
আসিরা তদত্ত আরম্ভ করিলেন। তদন্ত অধিকক্ষণ করিতে 
হইল না । অল্পক্ষণ মধোই সকল বিষয় প্রকাশিত হইল | উমেশ 
বাবুকে হাসপাতালে পাঠান হইল। 

কিয়ংকাল পরে উমেশ বাবু আরোগ্যলাভ করিলেন। তাহার 
অপরাধেব বিচার হইল । বিচারে তাহার কারাধাস দণ্ডের আদেশ 
হইল । 
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অল্পদিন মধ্যেই উমেশ বাবুর বিরুদ্ধে রামনারায়ণ বাবুকেও 
উমাশশীকে বিষ্ন প্রয়োগ দ্বারা হত্যা করা ও হত্যা করিবার চেষ্টা 
করার অভিযোগ উপস্থিত হইল। তঁহার দণ্ড বৃদ্ধি পাইল। 
তাহার প্রতি নির্বাসন দণ্ডের আদেশ হইল । উমেশ বাবু এক্ষণে 
একাকী নির্বাসন দণ্ড ভোগ করিতেছেন। গৃহিণী হেমাঙগিনী 
তাহার নিকটে নাই। তাহার পরামর্শ দাতা অপর কোনও লোকই 
তাহাকে এক্ষণে প্রবোধ বচনদ্বারা শাস্ত করিতেছেন না । 

এক্ষণে উমেশ বাবু একাঁকী উপবেশন করিয়! নিজ আদৃষ্টের 
বিষয় চিন্তা করিয়া থাকেন 'এবং পূর্ব পাপ স্মরণ করিয়া অবিরত 
নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়া থাকেন। অশ্র বিসর্জন করিয়া 
তিনি দৃষ্টিশক্তি বিহীন হইলেন। 

গৃহিণী হেমাঙ্গিনী এক্ষণে ছুর্দশাপনা ;১ তিনি এক প্রকার 
বিধবা। কারণ উমেশ বাবুর আর গৃহে প্রত্যাগমন করিবার 
আশা নাই। হেমার্সিনী এক্ষণে নিজ দোষ ও নিজ পাপ 
শ্ররণ করিয়া পরিতাঁপ করিতেছেন। উমেশ বাবুর নৃশংস কার্য্যের 
পরিণাম চিন্তা করিয়া তিনি ষেন হুঃখানলে দগ্ধা হইতে লাগিলেন। 
তিনি কোনও উপায় স্থির করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়। 
প্রাণত্যাগ করিলেন। 

উমেশবাবু থা সময়ে এই সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু তিনি 
ইহার কি প্রতিকার করিবেন ? তিনি নিজ পাপ স্মরণ করিয়া চিন্তা 
করিয়া থাকেন “আমি অনেক পাপ করেছিলাম । আমার শরীরে 
অনেক কষ্ট সহাহয়। গিনী হয়ত কোনও পাপ করেছিলেন। 
অনুতাপ পরে কর! হয়। কাষ কর্বার সময় আমি এ কষ্ট ভাবি 
নাই। আমার মনে কেন এত কষ্ট হচ্ছে? আমি মহাঁপাগী। 
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আমি নরহন্তা। আমি সরল! উন্াশশাকে কষ্ট দিয়ে এত ডঃথ 
পাচ্ছি । আমি অনেক লোকেধ অশিষ্ট করেছি । আমি বিশ্বাস 
ঘাতক । আমার উপর কি ঈশ্বরের দা হবে * হাত] । উমাশশীা 
মাকে কষ্ট দিয়ে আমার মনে একদিনের ভন সুখ ছিগ না। 
উমাশণী সতী! আমি সতী রমণীকে কষ্ট দিনে এই যন্বণাভোগ 
করছি । উমা বি আমায় শমা করনে ৮ 


উনাশশী যথ! সময়ে এই দমকল স্পা পাম দ্ুুদিত! হইল! 
৫. শর ডি রদ “ও সস্তা 
(কন্ চস ভাবল "যেমন কল্প ভিমনি কল 5 
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উনবিংশ পরিচ্ছে? 


স্ৃতীর্ব। 


সধ্যকুমারের মাতা রাজকুমারী পীড়িত হইলেন। ইন্দুভূষ্ণ € 
সধ্যকুমার তাহাকে এবং মনোমোহিনীর কনিষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণলতা ও 
উম্বাশশী প্রভৃতিকে লইয়া কাশীধামে গমন করিলেন। তথায় 
কিরংকাল অবস্থিতি করিয়৷ তিনি পরলোক গমন করিলেন । 
সর্যযকুমার, ইন্দুভূষণ, উমাশ্শী, স্বর্ণলত। প্রভৃতি মকলেই ইহাতে 
নিতান্ত মন্্াহত হইলেন। তাহাদিগের সকলেই স্থির করিলেন মথুব! 
বন্দাবন, প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্ঘ ভ্রমণ করিয়! তীহারা কিয়ৎকাল পরে 
রামপুরে প্রত্যাগমন করিবেন। | 

উমাশশী মনোমোহিনীর জন্য ছুঃখিতা। ইন্দুভূষণ নানাস্থানে 
তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন কিন্তু কোথাও তাহাকে পাই- 
লেন না। উমাশণী তাবিল ণ্বদি আমি পূর্বে মনোমে'হিনীর মনো. 


স্ৃতীথ। ১৮৭ 


সরে বারে এ মদত ৭ তি পশেস্পিট 


ভাব অবগত। হইতে পারিতাম তাহ! হইলে আমি রাজনগরে গমন 
করিয়া আপন পিত্রালয়ে বাস করিতাম।” 

ইন্দুভূষণ ভাবিলেন পূর্ব জন্মের কোনও পুণ্যফলে আমি 
মনোমোহিনীর ন্যায় পতিব্রতাকে আপন পত়্ী ম্বরূপে পাইয়াছিলাম। 
এক্ষণে আমার এ জন্মের পাপবশতঃ আমি সেই অমূল্য রত 
পাইয়া হারাইলাম। লোকে বলে তীর্থ দর্শনে ও সতীর্থ 
পর্যটনে মনের শান্তি পাওয়া যায়। এই ভাবিয়া তিনি হৃুর্য্যকুমার 
প্রততিকে লইয়া! প্রথমে মথুরাধামে গমন করিলেন। তথা হইতে 
টাহাঁচ। ভিন্দদিগের পবিত্র তীর্থ শ্রীকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র পরম রমণীয় 
নমনাতীরবত্তী বৃন্দাবন ধামে গমন করিলেন। 

বুন্দাৰনের সুরম্য নয়নাকর্ষক দৃষ্ঠ অবলোকনে তাহাদিগের নয়ন 
পবিত্র হইল । তহাপ্দগের মনে যেন এক অদৃষ্পূর্বব চিত্র অগ্ষিত 
চষ্ঠল। তাহার! যেন অশ্রুতপুর্্ব অব্যক্ত স্থমধুর সঙ্গীত নিজ 
নিজ মনোমধো মনোশতিতে শ্রবণ করিয়া স্থবিমল আনন্দান্ুভব 
করিতে পগলেন । 

ইন্দুক*্ন ও সুধ্যকুনার প্রতিদিন অপরাহে যমুনাঁতীরে ভ্রমণ 
কাজা থাকেন। অদুরে কলনাদিনী যমুনা কুষ্$বিরহসঙ্গীত 
করিতে করিতে প্রবাহিত হইতেছে। তটস্থ বুক্ষলতাদি যেন 
ঠামবিরহে কাতর হইঘ্বা কুষ্চবর্ণ লাত করিবার নিমিত্ত যমুনার 
কুষ্তবর্ণ সলিল সকাশে গমন করিতেছে । এই ক্লে দণ্ডায়মান 
হইয়। ক্গণক।ল বমুনার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে রাধাকৃষ্ণের লীলা- 
দি বৃত্তান্ত এক একে স্থৃতিমার্গে উপনীত্ব হইয়া! চিত্তকে চঞ্চল 
করিয়া দেয়। মনে হয় “কাল বরণের” “কালরূপ” ধর্শন করিয়া 
উহার ণরাঙ্গ। পাদ” মন প্রাণ সমর্পণ-কগিয়৷ মানবদেহের 


শী ও সি জজ রতি 





১৮৮ জীবন-সোত-ন-আশালতা ? 


সার্থকতা করি। মনে হয় শ্ঠামসোহাগিনীর সখী হইয়া চিরজীবন 
রাধাশ্ঠামের যুগল চরণে বিক্রীত হইয়া থাকি । মনে ভয় জন্মে জন্মে 
এই যন্ত্রণাগার সংসারে আসিয়া! রাধাগোঁবিন্দের সেবা করি এবং 
তাহাদিগের যুগলচরণে নিকুঞ্জবনের কুস্থমনিচয় এবং যমুনার “কাল” 
জল অর্পণ-করিয়া সেই চরণের দাস হইয়া এই বমুনা কুলে বাস 
করি। 

আবার মনে হয় কৃষ্ণন্রহকাতরা ক্ৃষ্প্রিয়ার সহিভ স্উপ- 
বেশন করিয়া এই বমুনা জলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। কৃষগুণ 
কীর্তন করিয়া জীবনের শেষ উদ্দেশ্ঠ সাধন করি । 

এই যমুনাকুলে দণ্ডায়মান হহয়। ক্ষণকাল চিনা করিলে কখনও 
কখনও উদাসীনতার ভাব স্বতঃই মনোসধ্যে উদিত হইয়। থাকে । 
কখনও কখনও আত্তীয়বিরোগজনিত ছুঃখ “ক্ষণে ক্ষণে মনোনবো 
আবিভূতি হইয়া মনকে ব্যাকুল করির! দেয় । 

একদিন অপরাহে ইন্দুভূষণ 'ও সুর্য্যকুমার বমুনাকুলে বিচরণ 
করিতে করিতে এক বৃক্ষমূলে উপনীত হইলেন । তথা তাহারা 
প্রথনে যমুনা! জলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মনে মনে অনেক কাব 
আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ভাহার বৃন্দ হলে 
কতকগুলি ছিন্ন বস্ত্র দেখিতে পাইলেন। তংহারা ভাহিলেন 
"কোনও দরিদ্রব্যক্তি এগুলি ফেলিয়! গিয়াছে ।” তাঁভার। কির 
অগ্রসর হুইয়া! দেখিলেন একটা স্ত্রীলোক দমুনধুটিনে ১ সেশন 
করিয়া আছে। তাহারা তাহার নিকটে গ্রগন হলে ও 
শুঁনিলেন সে কত প্রকার শব্দ করিতেছে; কখনও দে নখনাবিব 
অসংলগ্ন পদ্দাবলীর আবৃত্তি করিতেচ্ছে। কথ্নও বা ইচ্ডামত 
সঙ্গীত করিতেছে; কখনও কোনও কথার কিয়ুদরংশ বকিগা 


স্থৃতীর্থ। ১৮৯ 
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তাহাকেই গীত স্বরূপে গান করিতেছে । সে যেসকল কথার 
উচ্চারণ করিতেছে বা সঙ্গীত করিতেছে সে সকলের অর্থ হয় না 
বলিলেও চলে। ইন্দুভূষণ ভাবিলেন “ন্ত্রীলোকটা কোন পাগলিনী 
হইবে”। কৃর্যযকুমারও তাহাই স্থির করিলেন। “পাগলিনী”, 
বেন নিকটের কোনও বস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে না। সে 
যেন এ সংসারের কেহই নহে। যেন এ সংসারে তাহার কেহই 
নাই। যেন এ সংসারে তাঁভাঁর কোনও দ্রব্যে আসক্তি নাই। 
পাঁগলিনী সেই স্থলে কিয়ৎক্ষণ থাকিয়া তথা হইতে নিকটবর্তী 
বুক্ষ মূলে গমন করিয়া! তথায় উপবেশন করিল এবং গাহিল £-_ 


ভালবাস। নাই সংসারে-_ মনের কথা 
কই কা'র কাছে! 


এই কয়েকটী কথ! বলিয়াই পাঁগলিনী থামিল। তদনস্তর সে 
বলিতে লাগিল “কে বলে? সংসারে অনেক ভালবাসা আছে। 
মামি ভাল-_তুমি তাল--জগৎ ভাল--সব ভাল। বাসা নাই। 
কেউ বাসে না। সব মন্দ। আমি মন্দ করি। তুমি মন্দ কর, 
ংসাঁরে মন্দ করে না কে? আমি ভাল মন্দ সব করে দেখেছি । 
আছে--আছে। 
ভালবাসা থাকে যদ্দি আছে তবে 

লতায় গাছে। 





হা--হাঃ-_ হাঃ হোঃ-হোঠ-হোঃ কি মজা!” কি 
ভুল !- আমি না মানুষ? কে বলে? আমি তগাছে উঠতে 


১৯০ জীবন-সৌত-না-আশ।লতা ? 
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জানি না, ঘোড়ায় চড়তে পারি না, সাতার দিতে জানি না; তবে 
মামি মানুষ কি করে? মানুষ হ'য়ে স্থখ নাই । গাছপালা হব । 
£শছপাল! ঝড় ভাল জিনিষ; কৈ গাছ নাই ? 


কাট। যদি যাঁয়রে তরু, লত! তার যায় সঙ্গে 
শরু থাঁকে লতা কাটে তাও ত দেখা যায় স্বভাবে । 
কাটা যদি বায়রে তরু--লতা৷ কি কৃ থাকে বেচে % 


বাঃ। বাঃ!! বাঃ! তাও যেন হয়? আমি পাগল। 
ছামি বেশ গান করতে পারি । আমায় কেউ দেখ তে পারে না। 
মামি কোথাও থাকৃতে পারি না। আমায় কেউ রাখতে জানে 
না| আমি স্বারীন, আমার মন স্বাধীন । না নানা ভারতের 
সবাই বে পরাধীন । কেউ স্বাধীন নয়। কেউ নিজের ভালবাসার 
ভিনিব চায় না । সবাই পরের জন্ত খেটে নরে। আমি কখন পু 
থাটি নাই। কে আস্ছে? কোথায় ?£ কেউ না। কে আস্চে, 
“ক যাচ্ছে আমার জান্বার দরকার কি? গেছে গিতেছে- 
সে দিন চলে গে'ছে। আমি সব জানি- কিছুই বলব না। দিনও 
জানি রাতও জানি। সেদিন আর আনস্বে না। সুখ আর হবে 
না । স্বাধীন আর হতে পার্ব না। মানুষ হয়ে মানুষ বশ করতে 
জানে না।' কেউকি জানে? বে জানে, সে জানে, যে পারে সে 
জেনেছে । সে পেরেছে । এই কেমন জল যাচ্ছে । 


ছাড়া লতা থাকে তরু) ছাড়া তরু'লতা কি 
কখনও থাকে ?” 


স্তৃতীর্থ। | ১৯১ 

খুব থাকে--অনেক থাকে । কত দেখেছি । এই না আম 

গাছ? কাচা আমে রস থাকে না? পাকা আমে বেশী রস 

খাকে, নয় ? আমার কাছে সব রস শুকিয়ে বায়। আমার এই 

ছেড়া কাঁপড় নয়? ছেঁড়া কাপড় ভাল। এখন ভাল--আর ও 

ছিড়ব। সব ছিড়ব। জান, ছিড়ব--ছিড়ব?। আমার 
বু টতল “গাছে । আমি একল! আছি । এই সব ছি'ড়ে দি-_ 


৩বে-আমি থাকি কেন--তবে আমি থাকি 
কেন সংসারে ? 
আগার লতা আছে - তরু নাই, আমার লতা 
আছে তরু নাই 
আমি ₹”ব তার সঙ্গিনীরে । 


বঃ-বাঃ-বাঃ কে বলে? আমার সব আছে। কেবল 
মামিই নাই। বেশ--বেশ আমি লতা, এই গাছ আমি এই গ্রাছ- 
টাকে ধরি। নানা না এ গাছ নয়। আমি দূরে আছি-- 
বহু দূরে মাছি । এখানে নাই । দেখা হ'ল না। আশা পুর্ল 
না। ছি! ছি!! ছি!!! আমি কিছুই কর্তে পার্লাম না। 


এখানে ছি ডল আশালতা- থাকল আশা-- 
আশা তরু পাব জন্মাস্তরে ।৮ 


বেশ! বেশ!! বেশ!!! 
ইন্দুভূষণ ও সূর্য্যকুমার পাঁগলিনীর কথা শ্রবণ করিয়া অনুমান 


১৯২ জীবন-সোত-না-জাশালতা ? 


করিলেন “এই স্ত্রীলোকটী কোনও প্রকার সংসার যন্ত্রণা পাইয়)- 
অবশেষে এই .অবস্থায় পতিতা হইয়াছে । তাহারা দেখিলেন 
পাগলিনী কখনও কখনও বাহু প্রসারিত করিয়া কোনও দ্রব্য 
খরিতে যাইতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। ইন্দুভূষণ পাঁগলিনীর 
নিকটবস্তী হইয়৷ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 2-_ 

“তোমার নাম কি গা? 

পাগলিনী বলিল--“আমার নাম? আমার নাম? আমাৰ 
নাম-আমি। তোমার নাম কি গা? তুমি--তুমি কে? সেই 
--সেই তুমি নাকি? জানি--জানি তোমার নাম জানি-_জানি। 
আমি কিছুই জানি না। আমি যাই-_যাই ষমুনার জলে । আমার 
চশদ দেখব। দেখব কেমন ঢেউ আস্ছে। দেখব ঢেউএর 
সঙ্গে চাদ নাচছে। দেখব কোন্‌ টাদটা ভাল। এই চাদ না 
চাদ? কোন্ চাদ গা?” ৃ 

ইন্দুভূষণ তাহার কথার কোনও ভাবসংগ্রহ করিতে না পারিয়া 
তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন :-_ 

হ্যাগ! তোমার নাম কিঃ তোমার বাঁড়ী কোথায়? তোমার 
কে আছে? 

“এত কথা আমি জানি না। আমার নাম- নাম, যে নাম 
লোকের থাকলে নামের মান থাকে না--আমার নাম হারিয়েছি । 
আমার বাড়ী নাই_-বাঁড়ী এখানে _ এই যমুনার জলে। আমার 
বাড়ী কাণী আমার বাড়ী বৃন্দাবন--আমার বাড়ী মথুরা। না ন 
না, আমার বাড়ী নরকে | তোমাদের বাড়ী কোথায় গা! ।” 

 ইন্দুভূষণ ধীরে ধাঁরে বলিলেন, "আমাদের বাড়ী বঙ্গদেশে-_ 
ছুগলীতে। পাঁগজিনী বলিল “তবে আমারও বাড়ী সেইখানে । 





ৃ ১৪৩ 


হুগলী! হুগলী? সেখাশে . .',.' ম্‌॥ সব জানি তোমাদের 
সবজানি। তোমর! তে ''। ৃ 

এই বলিয়া পাগলিশ. . 1. জলের অতীব নিকটে গমন 
করিল। ইন্দৃভূষণ ও ুয্যকুধান "তাহার জীবনের আশঙ্কা করিতে 
লাগিলেন। কিস্ত পাগলিনী যেন আপনা হইতেই সুস্থ-চিত্তা হইয়া 
তাহাদিগকে বলিল “তোমরা বেশ লোক । তোমাদের সঙ্গে দেখা 
হওয়া ডাল। আর কি এ জীবনে দেখ! হ*বে 2 তোমরা একটা! 
গান শুনবে? আমার গল! ভাল নয়। স্ুর' নাই। আমি 
গাইতে জানি ন1।.: তবে তোমাদের মত লোকের কাছে গাইতে 
পারি। তোমরা! আমার গানের নিন্দ। কর্তে পাবে না” 

ইন্দুভৃষণ বলিলেন-_-আচ্ছা তাই হবে--তুমি একট! গান কর।” 





পাগলিনী গাইল £__- 

আশার ছলনে, ভ্রমিনধু যতনে, 
সার কাননে রে। 

আশা ফুরাইল, লতা শ্ুকাইল, 
সিঞ্চন অভাবে রে। | 

যতন করিব, রতন পাইৰ 
আছিল মনেতে রে। 

যতন করিছ্,॥ . রতন লতিনু, 
হারাবার তরে রে। 


বতন ভূমিতে, শকতি বাড়াতে,” .. 
শ্রম সার দিন্ু রে। | 
১৭ ৃ 


১৯৪. জীবন-ক্রোত-না-আশালতা ? 


পি পি পিসি সস সিসি 


উর্লারতা হ'ল. তরু জনমিল, 
, শ্ফল না ধরিল রে। 

আশালত! আসি, সমীপেতে বসি, 
স্বরু আলিঙ্গিল রে। 

শরীর বাঁড়িল, প্রস্থন হইল, 
বসন্ত সময়ে রে। 

বসস্ত সময়ে, ঝঞঝা -আসিয়ে, 
মুকুল নাশিল রে। 

নিরাশা আসিয়া, মারা বিথারিয়া, 
তমে আবরিল রে। 

আশ! চলি গেল, তরু শুকাইল, 

করমদোষে। 

তবে কেন আর, আমার সংসাঁর-- 
বাসন! থাকিবে রে। 





গীত সমাপ্ত হইল না । পাঁগলিনী গীত সমাপ্ত না করিয়া 
ষমুনা্জলে নামিতে যাইতেছিল। এই সময়ে ইন্দুভূষণ তাহাকে 
ধরিলেন। তিনি যেমন পাগলিনীর শরীরে হস্তক্ষেপ করিলেন 
অমনি তাহার পাগলিনীত্ব বা পাগলতা কোথায় চলিয়া গেল। 
পাগলিনী যেন এফ হৃদয়ের রত্ব অমূল্য নিধি প্রাপ্ত হইল। 
কিস্তু তাহার শরীর অবসন্ন হইল। সে ভূপতিতা হইল । 

এই সময়ে এক যুবক যমুনাতীরে বিচরণ করিতে করিতে 
তাহাদিগের নিকট উপনীত হুইলেন। ইন্দুত্ষণ ও ুর্ধ্যকুমার 
পাগলিনীকে উত্তোলিত। করিয়া তাহাদিগের সঙ্গে তাহাদিগের 


স্ৃতীর্ঘ ৷ ১৯৫ 


'আবাসস্থানে লইয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। কিস্তু পাগলিনী 
পুনরায় ভূপতিতা হইল। সমাগত যুবক ইন্দুভূষণ *ও হুর্য্যকূমারের 
পৃহায়তা করিলেন । 

সন্ধার অল্পক্ষণ পরেই ইন্দুভূষণ, হুর্য্যকুমার ও সমাগত ঘুবক 
সেই পাগলিনীকে লইয়৷ ইন্দুভূষণের বাসস্থানের সমীপব্স্তী হইলেন । 
বাসায় পাগলিনীকে লইয়া যাওয়া! হইল। প্রদীপ জাল! হইল। 
দীপালোকে পাগলিনীর মুখমণ্ডল সন্দর্শন করিয়! ইন্দুভূষণ ব্যপ্রত। 
সহকারে বলিলেন £-- 

“এ কি? পাগলিনী কি মনোমোহিনী ? মনোমোছিনি, 
তোমার জন্ত আমরা অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়াছি, কিস্ত তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। ১6৭87 তোমাকে পুরান 
প্রাপ্ত হইলাম । ইহা আমার সৌভাগ্যের ফল ।” 

মনোমোহিনী কাতরা। তাহার শরীরে বল নাই। তাহার 
কথা কহিবার শক্তি নাই। অনেক কষ্টে মনোমোহিনী বলিল +-. 
ইন্দুভূষণ _ ইন্দু- তুমি আমার পুজনীয়, কিন্ত আমার ইচ্ছা! তোমার 
নাম ধরিয়া ডাকি, চিরকালই তোমার নাম করি, তোমার নাঁম 
করিতে করিতে আমার জীবনের শেষ হয়। আমার জীবনের 
আশা করিও না। আমি আর অধিকক্ষণ বাঁচিব না। তুমি 
উমাদিদিকে লইয়া স্থখে সংসার কর। আমার পাপের সী 
নাই। আনি সরল! উমাশশীর মনে কষ্ট দিয়াছি। আঁশ! ছিল 
মৃত্যুকালে তোমার চরণ দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিব। নে 
আশ! আমার পুর্ণ হইল ।” 

ইন্দুভূষগ, ন্বর্ণলতা, উমাশশী ও উস মনোমোহিনীর 
নিকটে বসিয়াছিলেন। তীহারা মনোমোহিনীর কথ! শ্রবণ করিরা 


১৯৬ জীবন-দসাাত-না-মাশালতা ? 


অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । মনোখে।হিনী পুনরায় কাতর 
স্বরে বলিল “ইনদুভূষণ আমিস্ত্রী হয়ে তোমার মত স্বামীর অনেক 
অপমান করেছি। আমার দোষ নিও নী। আশাতেই লোকে 
বেঁচে থাকে। আমি আশ! করে ক্রান্ত হরে মরে বাচ্ছি। দিদি 
উমাশশি ! তুমি পূর্ব কথ! মনে করো! ন! আনায় ক্ষমা কর। তোমার 
পায়ে পতি আমার দোষ নিও না। হ্র্ণলতা,--ভগিনী, আয় 
একবার আমার কাছে বোদ্‌,. আঁ দিদি বলে আমার একবার 
ডাকৃ। তুই আমার জন্য হুঃখ করিন্‌ না, স্বামী নিষে স্থখে 
ংসাঁর কর্‌, আর দিদি উমাশনীর সেবা কর্‌। এই সংসারে থাকে 

কে$ ষে উমাদিদির মত জীবন-আ্রোতে তনু ঢেলে দিতে পারে 
সেই ইন্দুভূষণেক স্তায় পতি নিয়ে স্থখে সংসার কর্তে পারে । 
দিদি উমা! আমার ক্ষমা“কর উম! _ উমা উমা” 

আর মনোমোহিনীর মুখে কথা নাই। তাহার দেহ স্পন্দহীন। 
তাহার সর্ব শরীর শীতল। সে গতপ্রাণা। ইন্দুভূষণ ও হৃর্যা- 
কুমার অশ্র বিসজ্জন করিতে লাগিলেন । উমাশশ ও ্বর্ণলত! 
ক্রনন করিতে লাগিল ।.. 

ইন্দুভুষণ নবাগন্ত যুবককে বধির্বাটা হইতে আহ্বান করিলেন 
এবং অপরাপর ছুই এক ব্যক্তিকে আহ্বান করিয়া মনোমোহিনীর 
মুত দেহ যমুনাতীরে লইয়া গেলেন । 

নবাগত যুবকের সহিত তাহার পরিচয় হইল, তিনি দিনকর _ 
তিনি উমাশশীর জ্োষ্ট ভ্রাতা । ইন্দু্ষণ ও উমাশশী এই স্তৃতীর্থে 
দিনকর বাবুকে পাইয় '“হারাণ ধন ফিপিবা। পাইলেন ।” 

ষমুনাতীরে মনোমোহিনীর অস্তেোষ্টি ক্রিয়া 'সম্পন্ন হইল। 
তাহারা তথ! হইতে আবাস স্থানে প্রতিগমন করিবেন এমন- 


হুতীথ। [১৯৭ 


সমরে আমাদের পূর্ব পরিচিত "বাবাজী আনিয়া তথার উপর্নীভ 
হইল। বাবাজী দ্রুত গতিতে আগমন করিয়া "দিনকরের পাদ- 
মূলে পতিত হইয়া বলিল “আমায় ক্ষমা কর, আমি বাবাজী নই। 
আমি- হূর্গীদাসী _ পাঁপিনী-ছুর্গাদাঁসী, তোমার হুতভাগিনী পত্রী, 
কিন্ত আমার পাঁপের মীমা নাই। আমি আর সংসারে থাক্‌ 
না।, তোমার জন্ত আমি অনেক দেশ ঘুরেছি। অনেক কষ্ট 
সহ করেছি। বহু কষ্টে আজ তোমার দর্শন পেলাম। কিন্তু 
আমার আর এ জীবনের আবশ্যকতা নাই। আমি *চল্লান”, 
এই বলিয়া “বাবাজী” ছুর্গীদাসী যমুনাজলে পতিতা হইল। অল্প 
ক্ষণের মধ্যেই সে নিমগ্র! হইয়া! যমুনার তরঙ্গমালার সহিত অনস্তধামে 
চলিয়া গেল। ছুঃখিত হৃদয়ে ইন্দুভূষণ, কুর্যযকুমার, দিনকর ও 
উমাশশী বাসায় প্রতিগ্রমন করিল। সকলেই আসিল, কিন্বপ্র্ণলত৷ 
ছিরিল না। *নে কোথায় গেল? সহদয় পাঠক আপনার 
প্রিয়পাত্র কে? জীবন-আোত? না-আশালত| ? 





